Жорж Бизе опера “Кармен”, Проспер Мериме новелла “Кармен” и А. С. Пушкин поэма «Цыганы. Цитаты Описание главных героев либретто кармен

Ж. Бизе опера «Кармен»

Сюжет оперы Ж. Бизе «Кармен» взят из одноименного романа П. Мериме. В центре круговорота событий - красивая, страстная и свободолюбивая цыганка, своим образом жизни и поступками меняющая жизни окружающих ее людей. Это последняя опера композитора, прошедшая тернистый путь к славе и сценам мировых театров. Она считается кульминацией творчества Жоржа Бизе и его жизненным фиаско.

Краткое содержание оперы Бизе «» и множество интересных фактов об этом произведении читайте на нашей странице.

Действующие лица

Описание

меццо-сопрано андалусская цыганка
Дон Хозе тенор сержант драгун
Микаэла сопрано деревенская девушка, невеста Хозе
Эскамильо баритон тореадор
Фраскита сопрано цыганка
Мерседес меццо-сопрано цыганка
Моралес баритон офицер, сержант драгун
Цунига бас офицер, лейтенант драгун
Ремендадо тенор контрабандист
Данкайро баритон контрабандист

Краткое содержание «Кармен»


Действие оперы разворачивается в Испании, в первой половине XIX века. Кармен – красивая, страстная, темпераментная цыганка, работающая на сигаретной фабрике. Она заметно выделяется среди других работниц – едва эта жгучая красавица появляется на улице, сразу же только на нее устремляются все восхищенные мужские взгляды. Кармен с особым наслаждением издевается над окружающими ее мужчинами и их чувствами. Но темпераментной девушке совсем не нравится то, что к ней безразличен Хозе, она всячески старается привлечь его внимание. Потерпев неудачу, цыганка вместе с другими девушками возвращается к работе. Однако среди них разгорается ссора, которая мгновенно переходит в драку. Виновницей конфликта оказывается Кармен. Ее отправляют в камеру, где она томится в ожидании ордера под присмотром Хозе. Но коварная соблазнительница влюбляет сержанта в себя, и он помогает ей сбежать из-под стражи. Этот опрометчивый поступок полностью переворачивает его жизнь: Хозе теряет все – любимую девушку, семью, уважение, звание и становится простым солдатом.

А все это время Кармен продолжает вести праздную жизнь – вместе с подругами она бродит по тавернам, где развлекает посетителей своими песнями и танцами. При этом девушка успевает сотрудничать с контрабандистами и флиртовать с тореадором Эскамильо. Вскоре в таверне появляется Хозе, однако совсем ненадолго – ему пора возвращаться в казарму на вечернюю проверку. Однако цыганка включает все свое обаяния, чтобы не отпустить от себя солдата. Хозе очарован ею, и приказ капитана для него теперь ничего не значит. Он становится дезертиром и отныне вынужден быть вместе с Кармен и контрабандистами. Но вскоре чувства жгучей красотки угасают – Хозе ей наскучил. Теперь она не на шутку увлеклась тореадором, который даже пообещал дать бой в ее честь. А влюбленный солдат вынужден временно ее оставить – от своей бывшей возлюбленной он узнает, что его мама умирает, и он спешно отправляется к ней.


На площади в Севилье идет подготовка к бою быков. Цыганка готовится присоединиться к празднику, но на ее пути возникает Хозе. Он умоляет девушку снова быть с ним, признается в любви, угрожает, но все тщетно – она к нему холодна. В порыве гнева он достает кинжал и вонзает его в свою возлюбленную.

Фото :





Интересные факты

  • Удивительно, но никогда не был в Испании. Для создания необходимой музыкальной атмосферы он переделывал народные мелодии, придавая им желаемый испанский колорит.
  • В 1905 году учёные открыли новый астероид, который получил имя «Кармен».


  • Знаменитый немецкий канцлер Отто фон Бисмарк присутствовал при разных обстоятельствах на показе «Кармен» 27 раз.
  • Английский музыковед Хью МакДональд писал о том, что французская опера не знает большей фаталистки, чем Кармен. Вне Франции её потомками могли быть «Саломея» Рихарда Штрауса и «Лулу» Альбана Берга.
  • Премьера спектакля состоялась 3 марта 1875 года и закончилась полным провалом. А ровно через 3 месяца после нее не стало и самого композитора. О причинах его смерти до сих пор спорят. По одной из версий, Бизе не смог пережить фиаско «Кармен» и той «безнравственности», в которой его обвинили после премьеры. Опера казалась публике неприличной, ведь ее героями были бандиты, курящие работницы фабрики, контрабандисты и простые солдаты. А характеризуя главную героиню оперы, ценители искусства и вовсе не стеснялись в выражениях - она была истинным воплощением вульгарности и грязи.
  • Опера была обозначена композитором как комическая. Да и первое представление состоялась в «Опера-Комик». Причем здесь комическое, спросите вы? Все просто. По традициям французского театра, все произведения, главными героями которых являются простые люди, причисляли к жанру комедии. Именно по этой причине в опере чередуются музыкальные номера с разговорными диалогами - по такой схеме строились все комические оперы во Франции.
  • Одному из содиректоров театра Опера Комик пришлось оставить свою должность из-за этого произведения. Адольф де Левен считал, что в таком жанре, как комическая опера, категорически не должно быть убийства, тем более такого страшного и изощренного. По его мнению, насилие абсолютно не укладывается в нормы приличного общества. Он всячески пытался убедить в этом авторов, неоднократно приглашал к себе на беседу либреттистов, уговаривая их сделать характер Кармен помягче и изменить финал. Последнее требовалось для того, чтобы зрители уходили из театра в прекрасном настроении. Однако согласия они так и не достигли, и в итоге Адольф был вынужден покинуть свой пост. Это стало своеобразным знаком протеста против спектакля, в котором ведется пропаганда убийства.


  • Незадолго до смерти, Ж. Бизе заключил контракт с Венской Государственной оперой о постановке «Кармен». Несмотря на некоторые правки и отличия от оригинала автора, выступление ждал огромный успех. «Кармен» снискала похвалу не только простых зрителей, но и таких видных композиторов, как Иоганнеса Брамса и Рихарда Вагнера . Это был первый серьёзный успех творения Ж. Бизе на пути к мировому признанию.
  • 23 октября 1878 года в музыкальной академии Нью-Йорка состоялась первая премьера данного произведения в США. В том же году опера предстала перед зрителями Санкт-Петербурга.
  • «Кармен» стала последней оперой, поставленной на сцене Большого (Каменного) театра. Именно этим произведением театр решил закончить свою историю – после последней постановки его закрыли, затем передали в РМО, а после и вовсе снесли. В 1896 году на его месте возвели здание Санкт-Петербургской консерватории.

Популярные арии и номера

Хабанера - слушать

Куплеты Эскамильо - слушать

Ария Хозе - слушать

Цыганский танец - слушать

История создания «Кармен»

О своих планах написать оперу «Кармен» сообщил в 1872 году. Уже тогда «Комическая опера» сделала заказ известным либреттистам Анри Мельяку и Людовику Галеви, и они вовсю работали над текстом. Им удалось существенно преобразить новеллу П. Мериме. Прежде всего, изменения коснулись образов главных персонажей – в их интерпретации они стали более благородными. Хозе, из сурового нарушителя закона, превратился в честного, но слабовольного человека. По-другому представлена и цыганка – в ней больше подчеркнута независимость, а жажда воровства и хитрость скрыты. Авторы изменили и место действия – если в литературном первоисточнике все происходило в трущобах и ущельях, то в либретто все события перенеслись в центр Севильи, на площади и улицы. Драматурги ввели в оперу нового персонажа – возлюбленную Хозе, Микаэлу, чтобы показать полную противоположность Кармен. Тореадор из безынициативного и безымянного участника превратился в жизнерадостного Эскамильо, который сыграл решающую роль в судьбе главной героини.

Текст был полностью готов к весне 1873 года, и тогда же композитор принялся за работу. Опера была полностью закончена летом 1874 года.


Однако неприятие к этой опере появилось еще задолго до ее постановки, как только была озвучена идея – обилие драматических событий и накал страстей не подходили для сцены, в которой планировалась первая постановка. Все дело в том, что Опера комик считалась светским театром, который посещали лишь представители богатого сословия. Идя в театр, они заранее знали, что увидят легкий жанр с обилием забавных ситуаций. Эта публика была далека от бешеных страстей, и уж конечно, кровавых убийств. В опере же были представлены неприемлемые для публики герои и страсти – девушки, не обремененные моралью, работницы сигаретной фабрики, разбойники, военные дезертиры.


Премьера оперы состоялась в столице Франции, в Опера комик. Это было 3 марта 1875 года. Зрители не знали, как реагировать на этот спектакль: в нем была очень красивая музыка, мгновенно врезающаяся в память, но и был ужасный сюжет, о котором просто неприлично говорить в светском обществе. Опера провалилась, а ее авторов обвинили в распущенности и аморальности. Но, несмотря на то, что творение Бизе потерпело полное фиаско, оно было поставлено 45 раз за тот год. А причина тому довольно проста – обычное человеческое любопытство. Публике не давал покоя тот факт, что об этом сочинении в то время говорил весь Париж. Интерес к произведению усилился в начале лета – ровно через 3 месяца после премьеры умер Ж. Бизе. Многие пришли к выводу, что в этом виновата неудача с «Кармен», ведь провал и травля со стороны прессы спровоцировала нервное потрясение у маэстро и способствовала ухудшению его здоровья. После окончания театрального сезона спектакль было решено убрать со сцены. Тогда все были уверены, что там он больше никогда не появится.

Осенью 1875 года опера была поставлена в Вене на немецком языке. Однако то, что было показано зрителям, кардинально отличалось от того, что задумывал Бизе – это была самая настоящая опера-балет со множеством танцевальных номеров. Венский театр решил удивить публику ярким зрелищем – на сцену были выведены всадники на настоящих лошадях и целый кортеж тореадоров.

В декабре этого же года «Кармен» поставили в Италии. Впоследствии произведение имело небывалый успех, и сразу же было включено в репертуар многих мировых театров. Причем зрителям пришлась по душе именно венская, классическая постановка. На нее опирались другие режиссеры, ставящие эту оперу в других странах Европы.


В феврале 1878 года опера была привезена в Россию и показана состоятельной публике на сцене Большого (Каменного) театра в Петербурге. Исполняла ее императорская итальянская труппа в своей редакции. Многие сцены были вырезаны из произведения для того, чтобы не шокировать публику. Однако это не помогло, и спектакль успеха не имел. Во многом такому повороту событий способствовало и то, что солисты не успели хорошо подготовиться, поскольку очень торопились с постановкой. Как писали в то время многие газеты, премьера этого спектакля больше была похожа на репетицию, настолько в нем много присутствовало недоработок и «шероховатостей».

А вот в 1882 году другую постановку спектакля зрители встретили с восторгом, и, наконец-то, сочинение Бизе получило заслуженное признание. Ее инициатором стал новый директор императорских театров И.А. Всеволожский. Вырезанные отрывки опять появились на сцене, был выбран новый актерский состав, а все хореографические номера поставил .

В 1885 году текст либретто перевели на русский язык, и в таком варианте опера впервые прозвучала в Мариинском театре,

Тот факт, что «Кармен» получила мировое признание, заставил французов снова заинтересоваться ей. Один из композиторов того времени, Эрнест Гиро, решил сделать свою редакцию – он заменил все разговорные диалоги в творении Бизе речитативами, а также украсил финал оперы яркими хореографическими сценами. Опера была поставлена в Париже в данном варианте в 1883 году, и на этот раз прошла с настоящим триумфом. Через 21 год столица Франции увидела юбилейное, тысячное представление «».

Одним из первых русских композиторов, познакомившихся с этим сочинением Бизе , стал П.И. Чайковский . Оно настолько ему полюбилось, что Пётр Ильич даже выучил весь клавир наизусть. И когда СМИ то и дело публиковали негативные отзывы и разгромные рецензии, он твердил, что однажды эта опера станет самой популярной в мире. И русский гений не ошибся. Сегодня трагическая история о жизни вольнолюбивой цыганки в интерпретации великого французского маэстро считается одной из вершин оперной музыки – гениальным, эталонным и неподражаемым творением.

Жорж Бизе «Кармен»

Фламенко в исполнении цыган. Жанр фламенко появился довольно поздно, в конце XVIII века в Андалусии. В нем смешались элементы христианской, цыганской, арабской и еврейской культур. Но цыгане были основными исполнителями фламенко до середины XIX века. Один путешественник по Испании заметил: «Демон дремлет в душе цыгана, пока его не разбудят звуки сарабанды». Изначально фламенко было минорным жанром: его лихорадочный ритм сопровождался повествованием о тяготах и жизненных невзгодах. И только с конца XIX века он начинает трансформировать в красочное шоу, главным предметом которого является любовная страсть и чувственное наслаждение. Фото (Creative Commons license): Patrik Tschudin

Откуда образ Кармен появился в нашей культуре, и с он чем ассоциируется? Я спросила об этом коллег-литераторов. «Какая Кармен? Та самая! «Любовь свободна!.. трам-там-там!». Опера Бизе…», — отвечали мне. Не удивляйтесь, эти люди прекрасно знают, что в основе либретто оперы «Кармен» лежит новелла Проспера Мериме. Конечно, они читали её, некоторые даже в оригинале. Однако опера сильно потеснила в нашем восприятии художественный текст. И все же именно с него мы и начнем наше немножко детективное повествование об образе Кармéн.

Новаторская банальность

Наша героиня родилась во Франции в 1845 году, под пером замечательного прозаика Проспера Мериме (Prosper Mérimée, 1803-1870). «Кармен» не слишком повезло с самого начала. Как это часто случается с оригинальными произведениями, её обвинили в… банальности! Прозаик и литературный критик Стендаль (Henri-Marie Beyle, 1783–1842) решил, что новелла Мериме похожа на повесть писателя XVIII века аббата Прево (Antoine-François Prévost d"Exiles, 1697–1783 ) «История Манон Леско и кавалера де Грие» . Но с этим трудно согласиться. «Кармен», несомненно, произведение новаторское. В чем же его новаторство?

Оно здесь не в сюжете, а в стиле: события, о которых предшественники и современники Мериме рассказали бы в романтической манере, писатель изложил реалистически. Современному читателю, уже привыкшему к реализму, прочувствовать эту новизну довольно трудно, но тогда это смотрелось необычно. И в далекой России Лермонтов (1814–1841) такую необычность оценил и использовал подобный прием повествования, когда писал о жизни Печорина.

Квазимодо с Эсмеральдой. Иллюстрация к «Собору Парижской Богоматери». В 2006 году в Кремлевском Дворце был представлен балет Жюля Перро по роману Гюго в интерпретации Андрея Петрова. Из театральной рецензии: «Танцы и мизансцены, придуманные Андреем Петровым, безусловно, выделялись некоторой немузыкальностью и стилистическими ляпами, особенно на фоне достоверно старинных фрагментов... К счастью, хореограф настолько обуздал собственную фантазию, что лишь записной мизантроп не смог бы перетерпеть сочиненный им танец Квазимодо с мертвой Эсмеральдой, клетки с канарейками в руках средневековых рыцарей, отголоски хореографии Юрия Григоровича в монологах и эротических видениях Клода Фролло и прочие досадные мелочи, рассыпанные по массивному двухактному спектаклю». Иллюстрация с сайта Victor Hugo Central

Египетские чернокнижники

Но есть и ещё кое-что в «Кармен», интересное для нас. В этой новелле фактически впервые в мировой литературе реалистически изображена цыганская женщина. Впрочем, мы ещё попытаемся понять, насколько реалистичен образ Кармен. А пока возникает вполне естественный вопрос: разве до Мериме никто не описывал цыганок? Разумеется, описывал. Долгое время родиной цыган полагали Египет, версия об их индийских корнях возникла много позднее. Цыганка своеобразно одетая, обладающая оригинальной внешностью, чрезвычайно музыкальная, занимающаяся чернокнижным ремеслом гадания, за что получила прозвище «прислужницы сатаны», не могла не привлекать литераторов. Уже в XVI веке Сервантес (Miguel de Cervantes Saavedra, 1547–1616) написал новеллу «Цыганочка». Однако трактовка образа цыганки в ней очень даже любопытна. Дело в том, что главная героиня «Цыганочки», прелестная Пресьоса, не цыганка по происхождению. Поэтому она отличается от всего табора своей нравственностью - чертой врожденной, по мнению европейцев того времени, несвойственной цыганам.

Новости партнёров

I действие
Многолюдная оживленная площадь в Севилье. Драгуны наблюдают за прохожими. Появляется Микаэла - она ищет дона Хозе, которому она принесла известия от матери. Не найдя Хозе, Микаэла уходит.
Со сменой караула появляется Хозе. На табачной фабрике заканчивается рабочий день. На площади появляются работницы, среди них - цыганка Кармен. Мужчины очарованы ей, но она отказывает им в ответной любви. Её интересует равнодушный Хозе: ему она, уходя, бросает цветок акации.
Снова появляется Микаэла. Вместе с ней Хозе вспоминает родину. Когда девушка уходит, Хозе читает письмо. Он согласен исполнить волю матери и жениться на Микаэле.
Но спокойствие нарушает Кармен, которая затеяла ссору с товаркой. Дерущихся разнимают, и Хозе должен доставить Кармен в тюрьму. Кармен обещает Хозе свою любовь, если тот поможет ей сбежать. Не в силах противиться ее чарам, Хозе покоряется.

II
действие
В кабачке у Лильяса Пастья цыганки развлекают солдат. Тореадор Эскамильо славит свою опасную профессию, восхищенная толпа воздает ему почести. Эскамильо очарован Кармен, но та остается равнодушной.
Появляются контрабандисты Дайнкайро и Ремендадо. Они зовут Кармен и двух её подружек, Фраскиту и Мерседес, помочь им устроить выгодное дельце. Кармен отказывается: она влюблена и ждёт солдата, попавшего из-за неё в тюрьму.
Этот солдат - Хозе. Срок его заключения истёк, и он пришёл в условленное место. Кармен рада, она готова танцевать только для него. Раздается звук горна: солдаты должны явиться в казарму. Хозе должен уйти, Кармен оскорблена тем, что он предпочитает ей службу.
Внезапно появляется Цунига, начальник Хозе. Он домогается Кармен, но вмешиваются контрабандисты. Цунига повержен, а для Хозе уже нет обратного пути: он присоединяется к контрабандистам.

I
II действие
Лагерь контрабандистов. Хозе ревнует возлюбленную и стыдится нарушенной присяги.
Кармен гадает на картах, и карты предсказывают ей смерть.
Контрабандисты, а вместе с ними Фраскита и Мерседес, собираются на дело, и Кармен решает пойти с подругами, чтобы умаслить таможенников.
В лагерь приходит Эскамильо. Он пришёл увидеть Кармен и признается, что влюблен в нее. Хозе готов убить соперника, но его останавливает Кармен. Уходя, Эскамильо приглашает всех на бой быков.
Появляется Микаэла. Она разыскивала Хозе, чтобы сказать ему о смертельной болезни матери. Хозе вынужден пойти с ней и оставить Кармен.

IV
действие
Площадь в Севилье перед ареной, где вот-вот начнётся бой быков. Появляются Кармен и Эскамильо, они влюблены и счастливы. Фраскита и Мерседес предупреждают Кармен, чтобы она остерегалась: поблизости видели Хозе; но Кармен ничего не боится.
Она встречается с Хозе наедине. Хозе умоляет её пойти с ним и снова полюбить его, но Кармен непреклонна, её сердце принадлежит другому.
В отчаянии и ярости Хозе убивает Кармен.

Распечатать

Знаменитая опера Бизе показывает нам любовную и в тоже время печальную историю Карменситы и Хозе по произведению Проспера Мериме. На протяжении четырех действий мы наблюдаем и ощущаем происходящие события простого народа.

Главная героиня – симпатичная, с взрывным характером девушка по имени Кармен, которая работает на фабрике по изготовлению сигар. Она привлекает внимание одного из солдат. Он намеревается узнать, что делает эта прелестница около казармы. Цыганка отвечает, что она желает увидеть Хозе. Моралес предлагает подождать молодого человека с ним, но красавица отказывается. Показывается Хозе, и Кармен своей песней передает свои чувства к драгуну. При появлении невесты солдат забывает любвеобильную цыганку. Он думает о своем доме и родственниках.

Но Кармен снова оказывается на его пути. Он обязан был конвоировать ее в темницу. Ведь эта горячая по натуре девушка затеяла раздор среди работниц предприятия и порезала лицо одной из них. Обольстив Хозе, и оказавшись на воле, она скрывается в толпе, а его арестовывают. Цыганочка сильно влюблена в него и ждет с нетерпением освобождения. Отказавшись от заманчивого предложения, в котором ей надлежало принять участие с контрабандистами, молодая особа проводит страстную ночь с военным.

Но как- бы там не было, у вызывающей и восхитительной девушки был ухажер, который пришел на свидание с ней. Ревнуя ее к этому рабойнику, Хозе собирается убить его, но их разводят в стороны присутствующие люди. После этого случая их дороги расходятся, и Хозе долго не может найти красотку. Но, однажды, она появляется с просьбой провести бандитов через вход в стене, которая была под охраной. Влюбленный сержант убивает служивого и начинает разбойничью жизнь.

Но с каждым днем любовь между этими юными людьми угасает. Драгун жалеет о том, что покинул мать и свою нареченную, да и его зазноба чаще стала флиртовать с лицами мужского пола. Прибыв в Кордов, она воспылает своей любовью к мужественному тореадору. Хозе, обузданный ревностью, не может больше терпеть, и он пытается уничожить Эскамильо. Но появившаяся Микаэла в лагере разбойников с целью увести своего бывшего возлюбленного домой, помогла не довести конфликт до трагического конца. Только новость о тяжелой болезни мамы заставила его уйти от Кармен. Цыганка и не замечает его ухода. Ей нравится красивый, храбрый матадор. На шествии самых бесстрашных тореадоров она гордо идет с новым кавалером. Хозе, выследив ее, увозит в глухое место, где просит девушку все бросить и уехать с ним. Но получает дерзкий отказ. Кармен предпочла свободу прочным отношениям, за что была убита. Хозе же готов идти на казнь за содеянный поступок. Именно последняя сцена оперной постановки заставляет нас переживать и страдать вместе с героями.

Картинка или рисунок Бизе - Кармен

Другие пересказы и отзывы для читательского дневника

  • Краткое содержание Дневник Фокса Микки Саша Черный
  • Краткое содержание Пуритане Вальтер Скотт
  • Краткое содержание Тынянов Восковая персона

    События романа происходят в петровскую эпоху, а герой сам Петр Великий. Вот только это конец блестящей эпохи, самодержец здесь уже болен и немощен. Страдает Петр не столько от болезни, но из-за ощущения незаконченности своего царского дела

  • Краткое содержание Сердечная недостаточность Алексина

    Произведение начинает своё повествование с того что Галя Андросова поступает в институт. По этому случаю её мать и её муж, которого все почему-то называли ласково, Павлуша, принимают решение дать ей путёвку в санаторий для больных сердцем

  • Краткое содержание Айтматов Плаха

    Авдий - был сыном священника, тоже находился в числе охотников. Авдий преследовал цель переубедить гонцов за анашей, чтобы они оставили это плохое дело. Таким образом, он внедряется в группу и отправляется с ними за анашей

Ранней осенью 1830 г. любознательный учёный (в нем угадывается сам Мериме) нанимает в Кордове проводника и едет на поиски древней Мунды, где произошло последнее победоносное испанское сражение Юлия Цезаря. Полуденный зной заставляет его искать прибежища в тенистом ущелье. Но место у ручья уже занято. Навстречу рассказчику настороженно поднимается ловкий и сильный малый с мрачным гордым взглядом и светлыми волосами. Путешественник обезоруживает его предложением разделить с ним сигару и трапезу, и дальше они продолжают путь вместе, несмотря на красноречивые знаки проводника. Они останавливаются на ночлег в отдалённой венте. Спутник кладёт рядом мушкетон и засыпает сном праведника, а учёному не спится. Он выходит из дома и видит крадущегося проводника, который собирается предупредить уланский пост, что в венте остановился разбойник Хосе Наварро, за поимку которого обещаны двести дукатов. Путешественник предупреждает спутника об опасности. Теперь они связаны узами дружбы.

Учёный продолжает свои розыски в библиотеке доминиканского монастыря в Кордове. После заката солнца он обычно гуляет по берегу Гвадалкивира. Однажды вечером на набережной к нему подходит женщина, одетая как гризетка, и с пучком жасмина в волосах. Она невысока, молода, хорошо сложена, и у неё огромные раскосые глаза. Учёного поражает её странная, дикая красота и особенно взгляд, одновременно чувственный и дикий. Он угощает её сигаретами, узнает, что её зовут Кармен, что она цыганка и умеет гадать. Он просит разрешения проводить её домой и показать ему своё искусство. Но гадание прервано в самом начале - распахивается дверь, и в комнату с ругательствами врывается закутанный в плащ мужчина. Учёный узнает в нем своего друга Хосе. После яростной перепалки с Кармен на незнакомом языке Хосе выводит гостя из дома и указывает дорогу к гостинице. Учёный обнаруживает, что у него тем временем исчезли золотые часы с боем, которые так понравились Кармен. Огорчённый и пристыженный учёный покидает город. Через несколько месяцев он снова оказывается в Кордове и узнает, что разбойник Хосе Наварро арестован и ждёт казни в тюрьме. Любопытство исследователя местных нравов побуждает учёного посетить разбойника и выслушать его исповедь.

Хосе Лисаррабенгоа рассказывает ему, что он баск, родился в Элисондо и принадлежит к старинному дворянскому роду. После кровавой драки бежит из родного края, вступает в драгунский полк, служит усердно и становится бригадиром. Но однажды, на его несчастье, его назначают в караул на севильскую табачную фабрику. В ту пятницу он впервые видит Кармен - свою любовь, муку и погибель. Вместе с другими девушками она идёт на работу. Во рту у неё цветок акации, и идёт она, поводя бёдрами, как молодая кордовская кобылица. Через два часа вызывают наряд, чтобы прекратить кровавую ссору на фабрике. Хосе должен отвести в тюрьму зачинщицу ссоры Кармен, которая изуродовала ножом лицо одной из работниц. По дороге она рассказывает Хосе трогательную историю о том, что она тоже из страны басков, в Севилье совсем одна, её травят как чужую, потому она и взялась за нож. Она лжёт, как лгала всю жизнь, но Хосе верит ей и помогает бежать. За это он разжалован и на месяц отправлен в тюрьму. Там он получает подарок Кармен - хлебец с напильником, золотой монетой и двумя пиастрами. Но Хосе не хочет бежать - воинская честь удерживает его. Теперь он служит простым солдатом. Однажды он стоит на часах у дома своего полковника. Подъезжает экипаж с цыганами, приглашёнными для увеселения гостей. Среди них Кармен. Она назначает Хосе встречу, они проводят вместе безоглядно счастливый день и ночь. При прощании Кармен говорит: «Мы квиты. Прощай... Знаешь, сынок, мне кажется, я немножко тебя полюбила. Но волку с собакой не ужиться», Тщетно пытается Хосе найти Кармен. Она появляется только тогда, когда нужно провести контрабандистов через пролом в городской стене, который охраняет Хосе. Так, за обещание Кармен подарить ему ночь он нарушает воинскую присягу. Затем он убивает лейтенанта, которого приводит к себе Кармен. Он становится контрабандистом. Какое-то время он почти счастлив, так как Кармен иногда ласкова с ним - до того дня, когда в отряде контрабандистов появляется Гарсиа Кривой, отвратительный урод. Это муж Кармен, которого ей наконец удаётся вызволить из тюрьмы. Хосе и его «соратники» занимаются контрабандой, грабят и иногда убивают путешественников. Кармен служит им связной и наводчицей. Редкие встречи приносят короткое счастье и нестерпимую боль. Однажды Кармен намекает Хосе, что во время очередного «дела» можно было бы подставить кривого мужа под вражеские пули. Хосе предпочитает убить соперника в честном поединке и становится ромом (по-цыгански мужем) Кармен, но она все более тяготится его навязчивой любовью. Он предлагает ей изменить жизнь, уехать в Новый Свет. Она же поднимает его на смех: «Мы не созданы для того, чтобы сажать капусту». Через некоторое время Хосе узнает, что Кармен увлечена матадором Лукасом. Хосе неистово ревнует и снова предлагает Кармен уехать в Америку. Она отвечает, что ей и в Испании хорошо, а жить с ним она все равно не будет. Хосе везёт Кармен в уединённое ущелье и снова и снова спрашивает, последует ли она за ним. «Любить тебя - не могу. Жить с тобой - не хочу», - отвечает Кармен и срывает с пальца подаренное им кольцо. В ярости Хосе дважды вонзает в неё нож. Он хоронит её в лесу - она всегда хотела обрести вечный покой в лесу - и кладёт в могилу кольцо и маленький крестик.

В четвёртой и последней главе новеллы рассказчик самозабвенно делится с читателями своими наблюдениями над обычаями и языком испанских цыган. Под конец он приводит многозначительную цыганскую пословицу: «В наглухо закрытый рот мухе заказан ход».

Пересказала