«Модильяни не выдержал: «Тебе нужна девушка, Хаим, иначе ты пропадешь!» Голым Сутин рисовал всегда. Не потому что эксгибиционист - не было денег на одежду. Во время работы он снимал вещи, чтобы они не снашивались», - Хаим Сутин родился в деревне Смиловичи, уехал в Вильно и затем в Париж, чтобы стать гениальным художником. Прочитав о жизни земляка, попробуйте выиграть пригласительные на «Ночь музеев» и увидеть интерактивную инсталляцию работ Хаима Сутина, созданную KYKY при поддержке компании Velcom.
Почему Сутин стеснялся поселка Смиловичи
Долгое время в музее Метрополитен в Нью-Йорке, где хранится несколько полотен сына портного из Смиловичей, значилось, что Хаим Сутин родом из Литвы. Сейчас эту ошибку исправили, и в музее, и на сайте музея. Но поскольку Метрополитен является институтом авторитетным, ошибка пошла в массы. Откуда вообще пошел миф про Литву, где Сутин жил совсем недолго? Породил его сам художник. История эта напоминает общение отдельных белорусов с иностранцами: «Ты откуда?» - «Из Беларуси» - «Где это?» - «Из России» - «Понятно». Слово Смиловичи парижанам было не понятно, а Вильнюс - знакомо. Стеснительный провинциал таким образом уменьшал количество вопросов в свой адрес по поводу места рождения.
Как Сутин уехал в Вильно
В детстве Сутин воровал из дому столовые приборы и выменивал их на улице на мел и прочую ненужную для бедной семьи художественную ерунду. За это его закрывали в темноте. Может, эти наказания и темнота сформировали десятого сына Хаима (в семье было 13 человек) в известного художника Хаима Сутина? В этом могут разобраться только психологи. Скоро родители отпустили Хаима работать в Минск помощником фотографа в одном из фотоателье. Но в Минске Сутин прожил недолго. После того, как он написал портрет раввина, что в принципе запрещается, сын раввина, мясник, пришел в ярость и избил Хаима так, что тот попал в больницу. По решению суда Хаим Сутин получил в качестве компенсации за телесные повреждения 25 рублей. Этого было вполне достаточно, чтобы уехать из Минска в Вильно, стать помощником адвоката и начать учиться в художественной школе.
Что такое «Улей»
Хаим Сутин. Автопортрет
На юго-западной окраине Парижа было странное место, владел которым Альфред Буше. Ему принадлежало полгектара земли с выстроенной на нем трёхэтажной ротондой. Купил он это сооружение с распродажи известной Всемирной выставки 1900 года (та самая выставка, во время которой в Париже начало работать метро, были построены мост Александра III и Лионский вокзал). Проектрировалось Гюставом Эйфелем это здание сперва как павильон бордосских вин. Вместо винных погребов Альфред открыл в «Улье» 140 ателье-студий и начал сдавать их начинающим художникам и литераторам на месяц за сущие копейки, равные двум недорогим обедам в дешевой забегаловке. Здесь жили Леже, Модильяни, Шагал, Кремень, Аполлинер, Жакоб и наш друг, Хаим Сутин. «Улей» существует и сейчас, он остался жилым комплексом. Сутин провел в «Улье» около семи или восьми лет. Здесь он нашел друзей и единомышленников, здесь он голодал и искал средства к существованию, рисовал свои бычьи туши и селедок. Из-за острой нужды он устраивался работать грузчиком, декоратором, чернорабочим, натурщиком, но его отовсюду выгоняли за полную нетрудоспособность.
Как Сутин писал селедок
Одно время Хаим жил с художником Таловым в одной мастерской. Тот никогда после не мог забыть, как Хаим рисовал при нем натюрморт с селедками: «Прежде, чем съесть принесенную из лавки снедь, он принимался за натюрморт и мучился, разрываемый голодом, пожирая ее лишь глазами, не позволяя себе к ней притронуться, пока не закончит работу. Он становился бесноватым, слюни текли у него при мысли о предстоящем «королевском обеде». В общем, «Улей» при Сутине страдал от невыносимых запахов. Хаим лишь оправдывался тем, что туши быков любил рисовать сам Рембрандт. Конечно, многие могут обвинить Хаима в извращенности, однако в случае Сутина все было как раз наоборот: освежеванная и распятая бычья туша стала для него символом безвинной и насильственной смерти, этот мотив не раз появлялся на его картинах. Похоже, это все отголоски детства, что он подтверждал и сам: маленьким мальчиком он увидел, как соседский мясник отрубает голову петуху. Помнил, что хотел закричать, и не смог. Позже говорил, что все свои работы потому и пишет, чтобы выпустить, наконец, тот самый застрявший сгустком ужаса в горле крик.
Почему Сутина привлекали скотобойни
Хаим Сутин. Туша быка. 1924 год
«Улей» находился неподалеку от знаменитых парижских боен. Хаим Сутин забирался на крышу и наблюдал, как работники волокут упирающихся животных в некое помещение, откуда затем выносят огромные кровавые туши. В то время Сутин делил мастерскую со скульптором Цадкиным. Тот заметил странное увлечение друга и отвел его к Пикассо, страстному ценителю испанских бычьих боев. Хаим был в шоке, он даже представить себе не мог, что человек и бык могут схватиться на равных. После историй Пикассо Сутин решил, что если бы он не смог стать художником, то обязательно стал бы тореадором. Хотя в некоторых случаях он еще говорил, что стал бы боксером.
Зачем Сутин рисовал голым
Как-то раз сидели Хаим с Осипом Цадкиным (впоследствие Цадкин писал мемуары о Сутине, по которым можно предположить, что всю тусовку и друзей вокруг нелюдимого Сутина создал именно он) в кофейне на Монмартре, встретили в стельку пьяного Амедео Модильяни. Тот захотел посмотреть работы «новенького» для Парижа Сутина. И в скором времени пьяные и веселые Цадкин и Модильяни ввалились в подвал Сутина и застыли от изумления. Сутин стоял голый перед холстом и любовно смотрел на него, словно это была девушка. Потом он бережно взял кисть и нанес два-три сильных и ровных мазка на поверхность холста. Показалось, будто на холст попала струя крови. Моди так впечатлился, что закричал. Хаим обозначил вокруг «раны» контуры человеческого тела и водрузил ему на голову нечто несуразное, похожее на цилиндр, который через мгновение превратился в белый колпак поваренка.
Моди не выдержал: «Тебе нужна девушка, Хаим, иначе ты пропадешь!» Кстати, голым Сутин рисовал всегда. Не потому что эксгибиционист, а потому что не было денег на одежду. Поэтому во время работы он снимал вещи, чтобы они не снашивались.
За что жены художников не любили Сутина
После той истории Модильяни притащил Хаима к себе в мастерскую, нарисовал его портрет и предложил перебраться из подвала к его другу Леопольду Зборовскому, который продавал картины Модильяни. Друг был не против и в последующие годы начал продавать также работы Сутина. Жена Зборовского бесилась от присутствия Хаима и запретила приводить его в дом. В отместку Модильяни нарисовал портрет Сутина прямо на двери ее квартиры. Хаим стал легендарной личностью среди обитателей Монпарнаса именно из-за этой двери. От его портрета пытались избавиться, но тщетно, и, в конце концов, дверь сняли с петель и выставили на продажу. Ее купил какой-то сумасшедший мануфактурщик, любитель постимпрессионистов Люсьен Map. А через десять лет продал: она стоила в тысячу раз больше. Новым владельцем двери оказался арабский шейх.
Кто лишил Сутина девственности
Хаим Сутин с натурщицей
Благодаря щедрой душе Модильяни, Хаиму позировали прелестные натурщицы. В основном это были: Люния Чековская, Беатрис Хестингс (знаменитая укротительница пьяных художников и эксцентричная мадмуазель своей эпохи) и продавщица цветов с площади Пигаль по имени Руфь. Последняя была толстой и выглядела лет на сорок старше Сутина. Ее Хаим любил особенно. Видимо, потому что была похожа на женщин из его детства и беспрестанно шутила, переиначивая каждое невинное выражение в похабщину. По Парижу ходили слухи, что именно Руфь лишила Хаима невинности. Еще ходили слухи, что Сутин настоящий лунатик.
Моди однажды запер натурщицу Полетт с Хаимом в подвале, подсунув под дверь палитру с красками и три куска картона, на одном из которых было написано: «Либо рисуйте, либо занимайтесь любовью». Бедняжка Сутин, полный смущения, тут же лег на диван и заснул.
Но ночью он разбудил Полетт, велел ей раздеться, разделся сам… и они стали танцевать. Танцевали почти в полной темноте, без единого звука. Полетт рассказывала, что ей казалось, будто Хаим спит.
Как Сутин проучил Коко Шанель
Взбалмошной Коко Шанель всегда хотелось делать все по-своему. Даже в оккупированном фашистами Париже под Рождество ей вздумалось замутить праздник с размахом, богатством и роскошью. Идея была веселиться несколько дней и ходить из гостей в гости, не задерживаясь в каждых больше часу. В этом было нечто соревновательное: кто из хозяев удивит Коко сильнее своей оригинальностью. Когда цвет парижской богемы дошел до дома Хаима Сутина, веселье кончилось. Бесноватая компания ворвалась и обомлела: сквозь полумрак (в доме горело всего пара свечей) гости увидели странную картину. За столом сидели их собственные слуги, которых Хаим рисовал раньше. Служанки, пыльные булочники, заскорузлые старушки в мятых передниках, поварята. В качестве единственного угощения на столе стояли роскошные красные гладиолусы. Среди слуг восседал хозяин дома и улыбался. Несмотря на известность и персональные выставки в Новом свете и Париже, Сутину все равно привычнее было находиться с представителями парижского дна.
Как к Сутину пришла слава
Хаим Сутин. Обнаженная. 1933 год
В 20-х годах изображения огромных окровавленных туш принесли Сутину неожиданное признание. Сам Хаим толком не понимал, что происходит. Его картины стали хорошо продаваться благодаря американским коллекционерам. Он завел собственную студию на площади Клема, откуда открывался удивительный вид на Сену. Он напоминал ему вид на Двину. Кто-то наслаждается лаврами славы, но Сутин стал с ней бороться.
Если одни у себя дома разводят домашних животных, то Хаим ютил у себя старушек. Сплетнями полнился Париж: одни говорили, что он с ними спит, другие - что он их только пишет.
Хаим часто переписывал свои полотна, будучи в постоянном состоянии неудовлетворенности и стремлении к идеальному. Доходило до того, что он выкупал свои уже проданные работы у владельцев и, либо дорабатывал их, либо вовсе уничтожал. По этой причине почти не осталось его ранних работ. Во время войны, чтобы как-то спрятать свои полотна от нацистов, Сутин раздавал их простым фермерам. И это было не его чудачеством. Фашисты действительно охотились именно за его картинами. В 1942 году посольство Германии во Франции обратилось к французским властям с просьбой найти Сутина и конфисковать его работы.
Как Сутин умер
Его смерть произошла в духе мрачных историй Эдгара Аллана По. Из-за плохого питания у художника была язва желудка. Однажды во время оккупации она обострилась. Потребовалась срочная операция. Хаима окольными путями повезли из Нормандии в Париж к хирургу, согласившемуся вопреки запретам властей сделать операцию еврею. Он скончался от перитонита в августе 1943 года, когда его, умирающего, тайно перевозили в Париж, спрятав в траурном катафалке. Сутина похоронили в Париже по фальшивым документам на кладбище Монпарнасс.
Сколько стоят полотна Сутина
Внучатый племянник Хаима Сутина, Кеннет Грогер - американец, преподающий английский язык в японском университете. Он ездит по всему миру и по крупицам собирает историю своего знаменитого и таинственного предка: «Я это называю охотой за сокровищами, веду их и во Франции, и в Литве. Но подробности приберегаю для своего фильма».
У Кеннета есть мечта - снять голливудский фильм о Сутине, где главную роль сыграл бы ДиКаприо.
Работы Хаима Сутина с каждым годом становятся дороже. Они ценятся наравне с полотнами Пикассо, Ван Гога, Моне. Не так давно полотно «Маленький кондитер» ушло с молотка за $18 миллионов и установило мировой рекорд стоимости произведений художника. В 1977 году эта картина продавалась за $180 тысяч, то есть всего за три с половиной десятилетия ценность произведения Хаима Сутина увеличилась в сто раз. Можно долго рассуждать на тему нравится или не нравится нам его творчество. Будто выбирая еду. Такие имена, как Сутин, Шагал, Малевич - ключики, с помощью которых мы, белорусы, можем себя вписать в общемировой контекст.
Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter
Современника Пикассо и Модильяни, беспокойного и экспрессивного художника, автора тревожных и диспропорциональных картин, которые повлияли на творчество Кунинга, Ротко, Поллока и Бэкона (работы которых также включили в экспозицию ретроспективы). По просьбе The Village Алексей Павперов рассказал о главных этапах жизни и творчества живописца.
Алексей Павперов
Смиловичи
Голод, детство в деревне и алкоголь
Художник Хаим Сутин родился в нищей белорусской деревеньке Смиловичи в 1893 году. Детство он провел в бедности, грязи, неустроенности. Сутин был одиннадцатым ребенком в еврейской семье низкооплачиваемого портного, который часто грубо и жестоко относился к своим домочадцам. Он постоянно недоедал - иногда хватал луковицу, картофелину или кусок хлеба и убегал в лес, прятался среди деревьев, ночевал в поле, чтобы в конечном итоге вернуться домой и принять неминуемое наказание.
Серость и невыносимость окружающей действительности Сутин компенсировал мощной работой воображения - ребенок много наблюдал за природой, трансформировал свои впечатления в завораживающие фантастические формы, мог расплакаться от непривычно ярких событий. Со временем близкие распознали в нем склонность к художественному ремеслу. При поддержке местного раввина и любящей матери Сутин отказывается от продолжения семейного дела - вместе с другим будущим живописцем Парижской школы Михаилом Кикоиным они едут в Минск учиться мастерству у местного художника Крюгера. Год спустя молодые люди продолжают образование в Вильне, где находят себе нового единомышленника - Павла (Пинхуса) Кременя. По прошествии трех лет наставники Сутина отправляют его в Париж. Антисемитизм в Российской империи на тот момент все еще закреплен на государственном уровне - европейская столица искусства оказывается для нищего еврейского художника ближе, чем Санкт-Петербург.
Уже в Вильне Сутин начинает пить. Пристрастие к алкоголю и сопутствующие хронические недуги будут преследовать его всю оставшуюся жизнь и в итоге станут причиной его смерти, довольно скоропостижной.
«Зеленое платье». 1920–1921
«Улей»
Знакомство с Модильяни
Сутин последним среди своих товарищей перебрался в Париж - предположительно, это произошло в 1912–1913 году. С одним мешком вещей он объявился на пороге мастерской Кременя. Сутин тогда не то что не знал французского, даже по-русски он говорил с большим трудом. Художник начал жить и работать в «Улье» - международной творческой коммуне в Пассаже Данциг. Среди его новых знакомых - Марк Шагал, Константин Бранкузи, Фернан Леже, Робер Делоне. Художники живут в атмосфере постоянного творческого обмена, совместная работа оказывается также и более выгодной - натурщицу можно нанять вскладчину.
Особенно теплая дружба завязывается у Сутина с Амедео Модильяни. Разница между ними разительна: Сутин - едва сводящий концы с концами, неопрятный, странный, нелюдимый провинциал. Модильяни - франт, элегантный и обаятельный итальянец, знаток живописи, декларирующий по памяти сонеты Данте. Тем не менее они начали общаться, Модильяни стал персональным экскурсоводом Сутина по Лувру. Уже после «Улья» друзья какое-то время работали по соседству, Модильяни дважды написал портрет Сутина.
Жизнь Сутина происходит в постоянном обсуждении и осмыслении искусства. По ночам он сидит в дешевых, работающих ночь напролет парижских кафе, пьет вино и дискутирует о своей и чужой живописи.
«Большая шляпа». 1923–1924
Деформации
Кровь, гниющее мясо и экспрессивный абстракционизм
Сутин был хорошо знаком с Пабло Пикассо и начал работать на излете кубизма, но в своем творчестве оказался ближе скорее к немецким экспрессионистам. Первые работы художника - натуралистичные, сдержанные в плане колорита «сезанновские» натюрморты, в которых субъективность видения оказывается важнее строгих законов перспективы и композиции. По мере становления Сутина возрастала экспрессивность его письма: тела и лица людей на портретах художника оказываются скрючены диспропорциями и судорогами, дома на пейзажах словно отрываются от земли, деревья, строения и дорожки засасывает в вихрь мазков.
Живопись Сутина преследуют тревожные образы. Герои его картин несут на себе следы смятения и несовершенства. В двадцатые годы художник создал серию картин с мертвыми животными - освежеванными кроликами, жутковатыми ощипанными птицами. Апофеозом этой линии в его искусстве стали реминисценции Рембрандта - изображения освежеванных бычьих туш. Сутин рисовал исключительно с натуры - огромные куски мяса висели у него прямо в мастерской; они гнили, источали тошнотворный запах, привлекали к себе полчища мух. На все эти осложнения Сутин не обращал внимания и только время от времени поливал тушу бычьей кровью.
«Туша быка». 1924
Брутальные и мрачные образы щекотали нервы заказчиков, о чем Сутин был прекрасно осведомлен. Подобную тягу к графичным изображениям можно объяснить биографическими, эстетическими, но также и философскими особенностями. Как и Бодлер, Сутин был способен эстетизировать любой якобы отталкивающий объект. Стихи «проклятого поэта» воспевали падаль, работы Сутина эмансипировали красоту растерзанного кровоточащего мяса. Он завороженно наблюдал за кровавыми боксерскими поединками, изучал витрины мясников, не чурался визитов на бойню. Гармоничную красоту итальянского возрождения Сутин также принимал, но считал ее слишком уравновешенной и скучной.
Еще одна особенность Сутина - он не делал рисунков, иногда намечал композицию углем или же сразу принимался работать красками. Причудливые узоры в своих пейзажах он процарапывал ручкой кисти, так же как и Кокошка придавал форму краске на своих экспрессивных портретах при помощи нажима ногтя. «Зрелый» Сутин активно использовал мощный красный цвет - например, в поворотной для его творчества работе «Красные гладиолусы» или знаменитой «Красной лестнице».
Темпераментность, невротичность и намеченный поворот к абстракции в картинах Сутина стали источником вдохновения для Виллема де Кунинга, Джексона Поллока, Марка Ротко, Френсиса Бэкона. «В послевоенном Нью-Йорке Сутина чествовали как пророка нового экспрессивного абстракционизма. Художники и критики видели в нем прорицателя, пионера нового течения в живописи, предтечу де Кунинга и Поллока. Они заново прочитывали творчество Сутина, но при этом не искажали его, а приближали, подавая крупным планом. Следуя их логике, творчество Сутина - это абстрактное искусство в деталях, а огромные полотна абстрактных экспрессионистов - это крупные планы», - объясняет куратор выставки от Музея Орсэ Клэр Бернарди.
Старые мастера
Лувр и влияние Рембрандта
Сутин ненавидел копировать чужие работы. После недолгой попытки ходить на курсы по живописи, он бросает академическое образование и начинает учиться самостоятельно. Главным его институтом становится Лувр - он пропадает в залах музея, пугая местных смотрителей декларируемыми вслух восторженными ремарками. В ранних работах художника очевидно влияние композиционных искажений Сезанна и экспрессивных пейзажей Ван Гога. Любимым рисовальщиком Сутина стал Рембрандт. Художник всего дважды покидал Францию, оба раза - чтобы увидеть полотна своего кумира: «Еврейскую невесту» в Амстердаме и «Хендрикье, входящую в реку» в Лондоне. Эти картины Сутин изучал часами. В начале 30-ых, когда стиль достигшего успеха художника становится более спокойным и уравновешенным, Сутин рисует свою версию «Хендрикье», списанную с горничной его тогдашних покровителей Марселина и Мадлен Кастенов.
«Красная лестница в Кане». 1923
«Натюрморт со скатом». 1923–1924
Среди прочих наиболее известных отсылок в работах Сутина можно указать натюрморт со скатом Шардена и картину «Девушки на берегу Сены» Курбе
«Женщина, входящая в воду». Около 1931
«Автопортрет». 1920–1921
Нервозность
Некрасота и неприязнь к собственным картинам
Сутин был некрасив. Русская художница Парижской школы Мария Брониславовна Воробьёва-Стебельская описывала его следующим образом: «сутулый, с короткой шеей, втянутой в плечи, с крупными чертами лица и тяжелой челюстью, как у деревянной скульптуры, высеченной топором доисторического мастера». У Сутина были плохие зубы, взгляд исподлобья, покрасневшие веки, нервный и дергающийся левый глаз. Однако Воробьёва-Стебельская также вспоминает, что «более всего поражали его небольшие, изящные и слабые, как у ребенка, кисти рук». Сутин прекрасно осознавал свою непривлекательность и, в отличие от Модильяни, изобразил себя на автопортрете без всякого сожаления.
С посторонними художник часто вел себя резко и грубо. Многие воспринимали его как нервного, замкнутого и неприветливого человека. Известно, что Леопольд Зборовский - торговец искусством, многое сделавший для художников Парижской школы, - однажды решился на весьма изуверский способ стимулирования подопечных.Снабдив их всем
необходимым, Зборовский на несколько дней запирал художников на ключ. Если Модильяни заточение помогало сконцентрироваться и в короткие сроки закончить работу, то Сутин начинал расстраиваться и болеть - или же принимался в ярости громить комнату. Неудавшиеся, по мнению Сутина, работы он безжалостно уничтожал. Недовольный художник рвал холсты, топтал их ногами. Для этого он выкупил многие из своих ранних работ.
Однако с друзьями и коллегами, понимающими всю серьезность его работы, Сутин был весьма добр и приветлив. Даже после того как он стал востребованным обеспеченным художником, он часто переезжал и был не в состоянии создать у себя дома уютную атмосферу. Казалось, что вопросы быта его совершенно не волновали. Заезжая в новые апартаменты, Сутин ничего не менял. Комнаты быстро наполнялись пылью, грязью и затхлым воздухом.
На занятиях рисованием в Русской академии в Париже Сутин располагался сзади у стены, пряча от всех лист, на котором рисовал. Живопись была единственной его страстью, художник даже говорил, что «женился» на своем ремесле - постоянная подруга, ласковая и хозяйственная немка Герда Грот, появилась в его жизни только в 1937 году. Незадолго до смерти они оказались разлучены - спустя три года после встречи Грот была интернирована французскими властями, а в 1943 году Хаим Сутин скончался от осложнений язвенной болезни желудка.
Изображения: ГМИИ имени А. С. Пушкина, Музей искусства авангарда
Ни одна из странных историй об этом художнике не противоречит другой и не представляется преувеличением, а все вместе они складываются в легенду об одержимом живописью нищем чудаке, который достиг мирового признания... и словно не заметил этого. Доходящий до гротеска стиль жизни Сутина кажется продолжением его картин, а может быть, напротив, - их началом.
Хаим Сутин родился в 1893 г. в захолустном белорусском местечке Смиловичи, в бедной многодетной семье. Его родные не могли и помыслить о том, чтобы мальчик из набожного еврейского семейства стал художником и нарушил религиозный запрет на изображение «существ, имеющих душу». Хаим рисовал углем на стенах, воровал из дома посуду, чтобы продать её и на вырученные деньги купить карандаши. Ни наказания, ни побои не могли отвратить его от любимого занятия. Недолгое пребывание в Минске, где юный Сутин работал ретушером в фотоателье, закончилось драматически: он написал портрет раввина, за что был жестоко избит его сыном. Впрочем, деньги, полученные по суду как компенсация за побои, позволили юноше уехать в Вильно, где он начал, наконец, учиться в художественной школе. В 1913 г., после двух лет учебы, Сутин отправился в Париж: в Российской империи путь в крупные города был для него закрыт, поскольку передвижение евреев ограничивала пресловутая черта оседлости.
Камбала и помидоры
Он поселился на Монпарнасе, в легендарном «Улье»: так называли бывший выставочный павильон, перестроенный под дешевые художественные ателье. В этот «Улей» приносили «мед» своего творчества многие будущие знаменитости, а в то время безвестные неимущие художники, стекавшиеся в Париж со всего света. Среди таких же, как Сутин, выходцев из России был и Марк Шагал. Терзаемый безденежьем Сутин был готов на любой труд: пытался работать грузчиком, чернорабочим, натурщиком, но его отовсюду гнали - он просто неспособен был заниматься ничем, кроме живописи.
Представим себе Сутина времен «Улья». Застенчивый провинциал, толком не умеющий говорить ни по-русски (родным языком Сутина был идиш), ни, тем более, по-французски, он многим казался малограмотным невеждой. Неуклюжий, неопрятный, с «глазами затравленного зверя» (Илья Эренбург), в надетом на голое тело поношенном пальто... «Абсолютно дикий человек», - так охарактеризовал Сутина один из современников.
Сумасшедшая
Он колотил по ночам в двери соседей, требуя, чтобы ему дали хоть кусок хлеба. Но раздобыв пару селедок и луковицу, немедленно брался за натюрморт и, хотя его рассудок мутился от голода, не притрагивался к еде, пока не доводил работу до конца. Со всеми он пытался расплачиваться своими картинами: с людьми, у которых одолжил денег, с полицейским, который с пониманием отнесся к нему в участке (Сутина доставили в полицию, когда он был обнаружен спящим в мусорном ящике).
Натурщицы, измученные многочасовыми сеансами, плакали и отказывались работать с ним. Соседи разбегались, не в силах вынести запах разлагавшегося мяса, которое Сутин в жаркие летние дни приносил для натюрмортов с бойни, расположенной по соседству с «Ульем». А он, не замечая смрада, стоял нагишом перед мольбертом и нежно касался кистью холста, словно это было живое тело.
«Дикий человек» много читал и прилежно учился: совсем недолго - в Школе изящных искусств и постоянно - в музейных залах. «Когда к нему приближались, он отскакивал в сторону. На картины мастеров прошлого он смотрел, как верующий на изображения святых», - вспоминал французский критик Вольдемар Жорж, встретивший Сутина в музее. Его кумиром был Рембрандт. Сутин трижды ездил в Амстердам, чтобы увидеть рембрандтовские полотна в Рийксмузеум, и утверждал, что беседует с великим голландцем во сне.
Натюрморт с рыбами
От Сутина, который шокировал своей экстравагантностью даже парижскую богему, многие отворачивались, но нашлись и друзья. Самым близким другом, с первой же минуты знакомства распознавшим в Сутине гения, стал Амедео Модильяни. Эта дружба продолжалась недолго (Модильяни умер в 1920 г.), но стала для Сутина судьбоносной. Модильяни познакомил Сутина с коллекционером Леопольдом Зборовским и со скульптором Оскаром Мещаниновым. Оба окружили художника заботой: Зборовский начал выставлять картины Сутина и отправил его поработать на юг Франции, Мещанинов предоставил ему свою мастерскую. Именно у Зборовского полотна Сутина в 1922 г. увидел американский коллекционер Альберт Барнс и разом скупил все работы. Так к Сутину пришли известность и благосостояние: последовали успешные выставки в Париже, Чикаго, Нью-Йорке, Лондоне, вышла в свет небольшая монография, появилась отличная мастерская с видом на Сену. Но слава и достаток не изменили художника: его по-прежнему не волновал быт, не интересовало ничего, кроме живописи. Когда его уже проданные картины переставали ему нравиться, Сутин норовил выкупить их у владельцев, чтобы уничтожить.
Вторая мировая война застала Сутина во Франции. Он отказался эмигрировать в США, хотя у него была эта возможность. Спасаясь от облав на евреев, он жил по фальшивым документам в маленьком городке, дважды пытался уйти добровольцем на фронт. Хаим Сутин умер в 1943 г. от перитонита: обострилась язва желудка - наследие голодных лет «Улья». Он скончался, когда его, спрятанного в похоронном катафалке, тайно перевозили в Париж, где ждал хирург, готовый, вопреки запретам властей, сделать срочную операцию больному еврейского происхождения. Похоронили Сутина по тем же фальшивым документам на кладбище Монпарнас. Прийти проводить его не побоялись лишь несколько человек, среди которых был Пабло Пикассо.
Пейзаж. Кань-сюр-Мер
Слова шекспировского Гамлета «time is out of joint» - «век вывихнут» (перевод А. Радловой) кажутся лучшим эпиграфом к творчеству Сутина, обрамленному двумя мировыми войнами. Его портреты, натюрморты, пейзажи пронизаны ощущением неизбывной катастрофичности бытия. Наверное, он действительно был наделен какой-то сверх чуткой «звериной» интуицией и подсознательно улавливал весь трагизм, весь ужас своей эпохи, как животные чувствуют приближение стихийного бедствия.
Почему, живя в «Улье», он часами наблюдал за тем, что происходит на бойне по соседству? Почему из всех картин Рембрандта, которые он видел в Лувре, Сутин предпочитал полотно 1655-го г. «Разделанная бычья туша»? Почему среди всех цветов именно кроваво-красный приводил его в состояние почти болезненного экстаза и доминировал в его работах? Алые одежды и кресла, кирпично-красные стены, красные помидоры, красные цветы, пламенеющее нутро освежеванных говяжьих туш... Ответ напрашивается сам собой: мир представлялся художнику как гигантская бойня, неминуемо обрекающая все живое на уничтожение.
Сутин словно одушевляет материю: кухонная утварь, музыкальные инструменты, растения - все превращается под его кистью в страдающую уязвимую плоть. Скрипка с тонкой талией и поникшим грифом похожа на поруганную девушку ("Натюрморт со скрипкой",1922), гладиолусы напоминают кровоточащие раны ("Гладиолусы",1919), лежащие на столе чайные ложечки подобны обнаженным большеголовым телам, луковица с корешками выглядит как безжалостно выдранный зуб ("Натюрморт с супницей",1916), голодные вилки хищно и жалобно тянутся к пище ("Натюрморт с селедкой«,1916). А что сделал Сутин с тихими, идиллическими французскими городками! «На пейзажах Сутина под безжалостным, не знающим передышки, ураганным ветром деревья корчатся и беспомощно вертят растрепанной листвой./.../ В его картинах аккуратные французские пейзажи лишаются привычного обличья: дома, земля, деревья искривляются и срываются со своих мест. Из картины в картину повторяется этот навязчивый мотив подневольного, насильственного движения», - пишет исследователь творчества художника Михаил Герман.
Грум в красном
В натюрмортах Сутина нет «мертвой» натуры. Все эти распятые быки («Освежеванный бык» 1924, «Туша», 1925), подвешенные вниз головой птицы и кролики («Курица и помидоры», 1924, «Висящий кролик», 1923), объятые смертным страхом рыбы на тарелках («Натюрморт с рыбами», 1921, «Рыбы и помидоры», 1927) убиты, но вовсе не мертвы. Их глаза, глаза жертв, продолжают жить - испуганно таращатся, укоряют. И такими же полубезумными, напряженными глазами смотрят на нас герои портретов Сутина - дети с лицами стариков, похожие на обезьянок женщины, мальчишки-посыльные, поварята («Сумасшедшая», 1919, «Девочка с куклой», 1919, «Поваренок с красным платком», 1922, «Женщина в красном», 1923, «Посыльный», 1928). И так же, как лапки забитых кур, скрючены кисти их рук; так же, как вздыбленная земля и накренившиеся дома на сутинских пейзажах, деформированы головы, лица, тела.
Сутин был бы мрачнейшим из живописцев, если бы вся эта взвихренная, кричащая яркими красками, осязаемая плотная материя не была так красива. Тот экстаз, тот восторг, которые поражали всех, кто видел, как работает Сутин, запечатлелись в его холстах.
Натюрморт с луковицей
Он очень цельным художником. Уже в самых ранних парижских работах Сутин выступил как сложившийся живописец со своим взглядом на мир, и в дальнейшем - бедствовал ли он, благоденствовал ли - этот взгляд, полный сострадания и восхищения, не менял. Его не интересовало новаторство как таковое, формальные поиски, так увлекавшие, например, Пикассо. Характерные деформации натуры, по которым сразу узнаются работы Сутина, были естественным способом выражения того чувства вселенской боли, которое переполняло художника. Творчество Сутина трудно отнести к какому-либо художественному течению: оно не вписывается в упорядоченную различными направлениями-«измами» историю искусства 20-века, так же как и сам художник не вписывался в упорядоченное течение жизни.
Сегодня картины Хаима Сутина стоят на аукционах все дороже, счет идет на миллионы долларов, и, хотя его имя меньше известно широкой публике, чем имена Шагала и Модильяни, искусствоведы и коллекционеры ставят работы Сутина в один ряд с произведениями его великих современников.
На превью: Амедео Модильяни. Портрет Хаима Сутина (фрагмент)
Уже этой осенью московский Государственный музей изобразительных искусств имени Пушкина совместно с парижскими музеями Орсе и Оранжери организуют в российской столице масштабную ретроспективную выставку знаменитого художника «парижской школы» Хаима Сутина. Пропустить её непростительно! Равно, как и посетить неподготовленным. В этом материале мы кратко очертим жизнь и творчество Хаима Сутина.
Подробно о выставке Хаима Сутина в Москве мы писали .
Хаим Соломонович Сутин родился 13 января 1893-го года в посёлке Смиловичи Минской губернии в бедной еврейской семье, где был десятым из одиннадцати детей. Известно, что Хаим с детства любил рисовать, за что, по легенде, бывал бит, ведь в иудаизме изображать живых существ запрещено. Родители увлечений сына тоже не приветствовали, и он в 1907-м году сбежал в Минск. Там посещал рисовальную школу Я.М. Кругера.
В 1909-м году юный Хаим со своим другом и тоже будущим художником парижской школы Михаилом Кикоиным сбежал в Вильно, где они оба записались в школу изящных искусств, мечтая о Париже.
Спустя четыре года, в 1913-м мечта Хаима Сутина о Париже осуществилась. Художник поселился в легендарном «Улье» - копеечном пристанище бедных и талантливых художников в пятнадцатом округе Парижа. Сутин жил в нищете и даже рисовал обнажённым, чтобы не запачкать одежду. Как вспоминал сосед Сутина, поэт Марк Талов, когда вечно голодный художник приносил из лавки еду, он сперва рисовал её, а лишь потом ел. «Он становился бесноватым, слюни текли у него при мысли о предстоящем «королевском обеде», - говорил Талов.
Хаим Сутин. Натюрморт с рыбой
Зато именно в «Улье» Сутин познакомился с , и . С последним они стали близкими друзьями. Это Моди познакомил Сутина с польским торговцем Леопольдом Зборовски, который покупал картины молодого Сутина и помогал ему деньгами.
Занятия в мастерской Фернана Кормона в Школе изящных искусств Сутина не вдохновляли, и он сбегал в Лувр, где с упоением копировал старых мастеров. Рембрандт был его кумиром.
. "Женщина в красном на синем фоне"
В 1918-м году на семь лет уезжает на юг Франции, где его подпитывает потрясающая красота природы, и он усиленно работает. Уже в 1922-м году он привозит в Париж около двухсот новых работ, и они пользуются большим спросом у коллекционеров. «Сутин - более великий художник, чем Ван Гог», - заявил американский коллекционер Альберт Барнс и купил 50 полотен.
. "Белый дом"
Наконец-то Сутин выбирается из нищеты. Это даёт ему возможность вернуться в Париж и поселиться в просторном ателье, где он создал свою знаменитую серию бычьих туш и другие многочисленные натюрморты.
В 1927-м году состоялась первая персональная выставка Хаима Сутина . В том же году художник знакомится с супругами Кастен, которые становятся его покровителями. А уже в 1935-м году полотна Сутина выставляют в Чикаго.
С началом Второй Мировой войны пытался выехать в США, но тщетно. 9 августа 1943-го года он умер от перитонита вследствие неудачной операции на язве желудка. Был похоронен под чужим именем на кладбище Монпарнас.
Материал подготовила: Юлия Сидимянцева
Жил-был художник Хаим Сутин...В России нет картин Хаима Сутина, на русском языке нет монографий о нем. О художнике на его родине знают мало. Он покинул Родину в начале ХХ века до революции и долгое время был для России «потерянным» гением, как были «потерянными гениями» долгое время многие другие художники: Марк Шагал, Осип Цадкин, Моисей Кислинг. На Западе, сумасшедший художник, выходец из нищего захолустного местечка, сегодня запредельно дорог. На аукционах "Кристи" в начале 90-х годов цены на работы Сутина измерялись миллионами долларов. В числе его поклонников (и счастливых обладателей его картин) - Изабелла Росселлини, семья Чаплина, семья издателя Галлимара, потомки Шагала, Фрэнсис Форд Коппола.
В центре Парижа на Монмартре стоит памятник, невысокому человеку в надвинутой на глаза шляпе с обвисшими полями. Он идет засунув руки в карманы пальто, раздуваемого ветром. Это художник Хаим Сутин.
Модильяни "Портрет Хаима Сутина"
Хаим Сутин родился в 1893 г. в захолустном белорусском местечке Смиловичи, в бедной многодетной семье.
Его родные не могли и помыслить о том, чтобы мальчик из набожного еврейского семейства стал художником и нарушил религиозный запрет на изображение «существ, имеющих душу». Хаим рисовал углем на стенах, воровал из дома посуду, чтобы продать ее и на вырученные деньги купить карандаши.
Ни наказания, ни побои не могли отвратить его от любимого занятия. Недолгое пребывание в Минске, где юный Сутин работал ретушером в фотоателье, закончилось драматически:
он написал портрет раввина, за что был жестоко избит его сыном. Впрочем, деньги, полученные по суду как компенсация за побои, позволили юноше уехать в Вильно, где он начал, наконец, учиться в художественной школе.
Хаим Сутин "Гладиолусы"
В 1913 г., после двух лет учебы, Сутин отправился в Париж: в Российской империи путь в крупные города был для него закрыт, поскольку передвижение евреев ограничивала пресловутая черта оседлости.
Он поселился на Монпарнасе, в легендарном «Улье»: так называли бывший выставочный павильон, перестроенный под дешевые художественные ателье.
В этот «Улей» приносили «мед» своего творчества многие будущие знаменитости, а в то время безвестные неимущие художники, стекавшиеся в Париж со всего света.
Среди таких же, как Сутин, выходцев из России был и Марк Шагал. Терзаемый безденежьем Сутин был готов на любой труд: пытался работать грузчиком, чернорабочим, натурщиком, но его отовсюду гнали - он просто неспособен был заниматься ничем, кроме живописи. Представим себе Сутина времен «Улья».
Застенчивый провинциал, толком не умеющий говорить ни по-русски (родным языком Сутина был идиш), ни, тем более, по-французски, он многим казался малограмотным невеждой. Неуклюжий, неопрятный, с «глазами затравленного зверя» (Илья Эренбург), в надетом на голое тело поношенном пальто... «Абсолютно дикий человек», - так охарактеризовал Сутина один из современников.
Он колотил по ночам в двери соседей, требуя, чтобы ему дали хоть кусок хлеба. Но раздобыв пару селедок и луковицу, немедленно брался за натюрморт и, хотя его рассудок мутился от голода, не притрагивался к еде, пока не доводил работу до конца.
Со всеми он пытался расплачиваться своими картинами: с людьми, у которых одолжил денег, с полицейским, который с пониманием отнесся к нему в участке (Сутина доставили в полицию, когда он был обнаружен спящим в мусорном ящике).
Натурщицы, измученные многочасовыми сеансами, плакали и отказывались работать с ним. Соседи разбегались, не в силах вынести запах разлагавшегося мяса, которое Сутин в жаркие летние дни приносил для натюрмортов с бойни, расположенной по соседству с «Ульем».
А он, не замечая смрада, стоял нагишом перед мольбертом и нежно касался кистью холста, словно это было живое тело. «Дикий человек» много читал и прилежно учился: совсем недолго - в Школе изящных искусств и постоянно - в музейных залах. «Когда к нему приближались,
он отскакивал в сторону.
Автопортрет
На картины мастеров прошлого он смотрел, как верующий на изображения святых»,- вспоминал французский критик Вольдемар Жорж, встретивший Сутина в музее. Его кумиром был Рембрандт.
Сутин трижды ездил в Амстердам, чтобы увидеть рембрандтовские полотна в Рийксмузеум, и утверждал, что беседует с великим голландцем во сне.
От Сутина, который шокировал своей экстравагантностью даже парижскую богему, многие отворачивались, но нашлись и друзья. Самым близким другом, с первой же минуты знакомства распознавшим в Сутине гения, стал Амедео Модильяни.
Эта дружба продолжалась недолго (Модильяни умер в 1920 г.), но стала для Сутина судьбоносной.Модильяни познакомил Сутина с коллекционером Леопольдом Зборовским и со скульптором Оскаром Мещаниновым. Оба окружили художника заботой: Зборовский начал выставлять картины Сутина и отправил его поработать на юг Франции, Мещанинов предоставил ему свою мастерскую.
Именно у Зборовского полотна Сутина в 1922 г. увидел американский коллекционер Альберт Барнс и разом скупил все работы. Так к Сутину пришли известность и благосостояние: последовали успешные выставки в Париже, Чикаго, Нью-Йорке, Лондоне, вышла в свет небольшая монография, появилась отличная мастерская с видом на Сену.
"Смоковницы"
"Женский профиль"
Но слава и достаток не изменили художника: его по-прежнему не волновал быт, не интересовало ничего, кроме живописи. Когда его уже проданные картины переставали ему нравиться, Сутин норовил выкупить их у владельцев, чтобы уничтожить.
"Женщина в красном"
Из мемуаров Цадкина следует, что именно он рассказал о Сутине Модильяни. Дело было в кофейне на Монмартре. Модильяни, вдребезги пьяный, тут же захотел посмотреть работы Сутина. Как вспоминал Цадкин, они ввалились к нему в подвал и застыли от изумления. Сутин стоял голый перед холстом и смотрел на него любовно, словно это была девушка. Потом он бережно взял кисть и нанес два-три сильных и ровных мазка на поверхность холста. Эффект был поразительный - будто на холст попала струя крови. Ощущение было настолько сильным, что Модильяни закричал. Потом Хаим обозначил вокруг этой "рваной раны" контуры человеческого тела, затем водрузил ему на голову нечто несуразное, похожее на цилиндр, который через мгновение превратился в белый колпак поваренка. Модильяни задрожал и вскрикнул: "Тебе нужна девушка, Хаим, иначе ты пропадешь!"
Модильяни притащил его к себе в мастерскую, заставил позировать, потом предложил ему пожить на улице Жозеф-Бара у его друга поэта Леопольда Зборовского, который продавал картины Модильяни. Правда, жена Зборовского Анна невзлюбила Хаима и запретила приводить его в дом. В отместку Модильяни нарисовал портрет Сутина прямо на двери ее квартиры.
Хаим стал легендарной личностью среди обитателей Монпарнаса именно из-за этой двери. Его портрет пытались оттереть, выжечь, выскоблить, в конце концов дверь сняли с петель и выставили на продажу. Ее купил какой-то сумасшедший мануфактурщик, любитель постимпрессионистов Люсьен Map. А через десять лет продал - она стоила в тысячу раз больше. Ее новым владельцем оказался арабский шейх.
С легкой руки Модильяни Хаиму позировали прехорошенькие натурщицы. Самой утонченной и красивой была Люния Чековская, затем шла Беатрис Хестингс - знаменитая укротительница пьяных художников, соблазнительная, властная и эксцентричная подруга Модильяни (Беатрис могла, например, развлечения ради пройтись в какой-нибудь немыслимой шляпке, с корзиной, полной живых уток). И наконец, некая продавщица цветов с площади Пигаль по имени Руфь. Она была непомерно толста и выглядела лет на сорок старше Сутина. Ее Хаим любил особенно. И за то, что она такая толстая, как женщины из его детства, и за то, что беспрестанно шутила, переиначивая невинные выражения в похабщину. Говорили, что именно Руфь лишила Хаима невинности.
Странный он был человек. Кто-то пустил слух, что Хаим не женится, потому что не может любить нормальных женщин. Якобы художник Кислинг видел, как Хаим целовал и гладил каменную статую, когда в студии никого не было. Правда это или нет, кто знает? Художники все немного чокнутые.
По свидетельству натурщицы Полетт, Сутин страдал лунатизмом. Однажды Модильяни запер Полетт и Хаима в его подвале, подсунув под дверь палитру с красками и три куска картона, на одном из которых было написано: "Либо рисуйте, либо занимайтесь любовью". Бедный Сутин от смущения лег не раздеваясь на диван и заснул. Ночью он разбудил Полетт, велел ей раздеться, разделся сам - и они стали танцевать. Танцевали почти в полной темноте, без единого звука, лишь тихо шаркали босые подошвы об пол. Полетт рассказывала, что ей казалось, будто Хаим спит.
У него было небольшое психическое отклонение - он испытывал болезненное влечение к красному. При виде окровавленных мясных туш Хаим впадал в экстатическое оцепенение. Об этом вспоминают многие его биографы и друзья. Патологическая любовь к красному породила его неповторимую манеру письма - что бы ни изображал Сутин, это напоминало выворачиваемое наружу чрево, словно живое тело разрывает рог быка или некий инстинкт, призванный природой не уберечь, а уничтожить человека.
Да, он определенно был странный человек.
Однажды утром бездыханного Сутина нашли в мусорном ящике. Дворник, обнаруживший находку, вызвал полицию. Выяснилось, что это не труп, а мертвецки пьяный Хаим. В участке за чашку кофе и булочку Сутин нарисовал портрет начальника полиции. Полицейский чин оказался нежным человеком, тонким ценителем живописи. Он увидел в нищем алкоголике гения.
В начале 20-х, когда Франция переживала эйфорию победы над Германией, и, казалось, все самое страшное осталось позади, изображения огромных окровавленных туш принесли Сутину признание. Сам Хаим толком не отдавал себе отчета, откуда взялась эта слава. Его картины стали хорошо продаваться. Он завел собственную студию на площади Клема, откуда открывался удивительный вид на Сену - он напоминал ему вид на Двину, реку его детства.
Он стал бороться с собственной славой непомерным чудачеством. Если кто-то держал в доме кошек, то Хаиму взбрело в голову держать старушек. В его доме появились какие-то невообразимые бабули, про которых он говорил, что это его дальние родственницы - какие-то кухарки, будто только-только сошедшие с его полотен. Одни говорили, что он с ними спит, другие - что он их только рисует...
В отличие от Шагала Сутин никогда не пытался выразить любовь к своей родине в живописи. Ему будто бы претила сама возможность писать нечто идиллическое. Собственная биография для него началась ровно с того момента, когда он осознал, может быть несколько шизофренически, угрозу, нависшую над миром, и чудовищную силу инстинкта, толкающего человека к смерти.
Начало войны застало Сутина в Париже. Он не уехал, как Шагал, Цадкин и многие другие его друзья. Он словно дожидался апокалипсиса, который предрекали его же собственные картины.
Он умер через восемь месяцев после того памятного рождественского бала, в августе 1943 года, на операционном столе. От опухоли, которая съела его мозг. Ему было пятьдесят лет. Наверное, тогда, под Рождество, он предчувствовал близкий конец и хотел вернуться туда, куда ему уже не было дороги, - на родину, в детство, к тем нищим и убогим, кого он всю жизнь рисовал и чья бедность в конце концов принесла ему деньги и славу. Странный был человек.