Юрий Живаго является главным героем всем известного романа Пастернака. У него довольно успешная карьера и благополучная жизнь. Он работает медиком, также у него есть жена Антонина. Юрий является сводным братом Ефграфа.
У Юрия Живаго довольно непростая судьба. Все дело в том, что его мама умерла от тяжелой болезни, а отец выпрыгнул из поезда в нетрезвом состоянии. После всех этих событий Юрия взяли на воспитание родственникам. После он женится на их дочери. В своей профессии он достиг очень больших высот, многие его коллеги восхищались его интуицией.
Образ Юрия Живаго автор нарисовал с себя, его внутренние переживания и борьба тесно связана с жизнью автора. Также, некоторые схожие черты есть у Маяковского и Блока с героем. В романе очень много страниц посвящено именно внутреннему душевному состоянию Юрия.
В период войны он оказывается в армии, попадает в госпиталь из-за ранения.
Живаго был довольно разносторонней и развитой личностью. Он интересовался книгами, литературой. Он и сам занимался написанием стихов.
Юрий Живаго, несмотря на свою профессию – он работал врачом, был человеком чрезвычайно мягким, чутким, в некоторых ситуациях, даже безвольным. Он не идет против течения, а соглашается на обстоятельства и блага, которые предоставляются ему. Он оторван от внешнего мира и иногда живет внутренней жизнью, совершенно игнорируя окружающее. О его нерешительности свидетельствует и ситуация с женщинами – он не смог построить счастья ни с одной из своих женщин из-за постоянных колебаний. Касаемо революции он однозначно отзывается, н считает, что жизнь мудрее, чем человек. Он прекрасно понимает, что вмешательство в природу может очень пагубно отразиться на человечестве.
Особое отношение у Юрия Живаго было и к России и к ее судьбе. Он четко осознает, что Россия, ее судьба очень противоречива, но очень любит ее.
К концу своей жизни он начинает безобразно выглядеть, перестает следить за собой, начинается общаться с дочкой дворника. В жизни Юрия Живаго не возникает вспышки, которая бы помогла ему начать жить полной жизнью. Он умирает прямо на улице от сердечного приступа. В последнем же описанном действии – друзья Юрия Живаго читают строки из его стихотворений. Это очень символично – его смерть не означает конец, его творчество будет жить вечно.
Сочинение 2
Юрий Живаго – вот центральный персонаж сего произведения с необычным названием: «Доктор Живаго». Получил докторское образование, стал участником Первой мировой войны. Попал персонаж в тягостное и переломное время для всего человечества: в период революционных действий. Судьба народа лежала на плечах власти, однако та только и делала, что усугубляла жизнь гражданам СССР. В стране происходил полный развал. Картины происходящего потрясали воображение. После увиденного своими глазами трудно оставаться Человеком…
Доктор Живаго прошел через страшные испытания: через разлуку с близкими людьми во время боевых действий, с потерями на войне, с душевными ранами от попадания в плен, с тяготами в любви…
Изначально Юрий имел положительное представление о нахлынувшей стихии. Революция понималась Живаго как спасение народа от развала в стране. Однако на протяжении всего романа мы замечаем, что мнение персонажа резко меняется, ибо перед ним открывается вся жестокость и суровость современного мира. Мира, который внезапно поменялся, который воздвигнул иные приоритеты. Революция, война. Ужасные и кровавые события, нависшие над невиновными людьми, - всё это позволило измениться всему человечеству. Брат пошел против брата, ценности перестали быть таковыми, в приоритете стала жажда победы, хаоса... Не знаешь, на какой стороне тебе оказаться, теряешься в выборе. Трудно осознать, кому помогать. Где враг, а где друг? Началось противостояние топлы и индивидуальной личности.
Доктор Живаго всё испытал на себе. Оттого его можно характеризовать как человека мудрого, уверенного в себе, спокойного. Он абсолютно точно добрый и отзывчивый. Работая врачом на войне, Юрий спал немало жизнь солдат.
Стоит упомянуть, что Живаго является поэтом! Он обожает много читать. Литература - это его стихия. Именно поэтому персонаж считается образованным и эрудированным во многих областях.
Борис Пастернак создал героя, желая, чтобы он совмещал в себе и Маяковского, и Блока, и Есенина. Все эти молодые поэты прожили не долгий срок. Оттого и Живаго в раннем возрасте покинул жизнь. Ему «не хватало воздуха». В этой ужасной стране, где царит беспорядок, полный беспредел, нет места талантливым и добросердечным людям таким, как Живаго...
Таким образом, Пастернак сумел нарисовать образ Доктора Живаго, который сохранится в памяти навечно!
Юрий Живаго в романе Пастернака
Произведение русского писателя «Доктор Живаго» передает точку зрения своего автора на события, произошедшие в начале ХХ века. И делал он это через призму творца этой эпохи. Ещё во второй половине пятидесятых годов, в переписке, он говорил: «Я пишу сейчас роман в прозе о человеке, который составляет некоторую равнодействующую между Блоком и мной (и Маяковским и Есениным, может быть)». Противоречивое отношение к революции Борис Пастернак мастерски передал в своем романе.
Юрий Живаго, пережив гибель своих родителей, воспринимает жизнь с мистической, религиозной силой. Размышляя о бессмертии своей души, Юрий ищет ответы на загадки жизни у других.
После смерти его отца, десятилетний Юрий живет с дядей Николаем, чья философия прогресса и мистицизма затрагивает поэтические чувства мальчика. Позже Юрий живет с семьей профессора и это вдохновляет его стать доктором. По завещанию жены профессора, он женится на их дочери, у них рождается сын.
Когда начинается война с Германией, Юрий отправляется служить на фронт в качестве хирурга. Там он влюбляется в Лару, женатую медсестру, но после его признания, она уезжает. Возвращаясь в Москву, д-р Живаго воспринимает революцию изначально как нечто благоприятное, впоследствии меняет свою точку зрения в обратную сторону. По совету Евграфа Юрий увозит семью в Уральские горы. Там он встречает Лару и сближается с ней.
Коммунисты захватывают Юрия, заставляя его служить, пока он не совершает побег. Когда Тоня возвращается в Москву, Юрий и Лара живут вместе. Когда горожане называют любовников контрреволюционерами, Юрий заставляет Лару бежать под защитой советского чиновника, а сам скрывается в Москве. Жизнь идиллична: Юрий пишет стихи и книги, содержащие его философские взгляды на жизнь.
В Москве он начинает свой третий роман с дочерью дворника, Мариной, у них рождаются дети. Его жена и дочь отправились в Париж, но он поддерживает отличные отношения со своим сводным братом, Евграфом. В течение нескольких лет он занимается медициной и пишет стихотворения, предметом которых являлся город. Он умирает в тот же день, когда Лара прибывает в столицу. Позднее Евграф публикует стихи покойного брата...
Пастернак доносит до нас, события, произошедшие в те годы в России, являлись неестественными для хода истории. Отрешение от прошлого приравнивается к отказу от культурного наследия, от нравственных ценностей. И наша задача заключается в том, чтобы не позволять происходить такому историческому произволу.
Человек интересное существо. Ему очень трудно угодить. Редко кто знает, что он хочет. Летом человеку жарко и он хочет зиму. А зимой ему холодно и он хочет, чтобы поскорее настало лето. Но всё-таки я зиму люблю больше
Наверно каждому человеку приходила в голову мысль о том, а какой был их предок. Да, конечно, некоторые составляли свое генеалогическое древо
В произведении Гоголя под названием «Ревизор» существует два понятия, которые неразрывно связаны друг с другом. Хлестаков и хлестаковщина, которые со временем вышли за пределы простых литературных понятий
Краткое сочинение-рассуждение по литературе на тему: Характеристика Доктора Живаго из одноименного романа Пастернака. Судьба и любовь Юрия Живаго. Описание героя в цитатах
Роман «Доктор Живаго» стал знаковым событием в мире литературы 20 века. Его автор даже удостоился нобелевской премии и приобрел мировую известность. Однако наряду со славой Пастернак получил и жестокую травлю. Власть не хотела видеть интеллигента в положительных героях, ведь литература использовалась, как средство пропаганды политического курса партии, поэтому «хорошими» могли быть только «пролетарии всех стран». Однако писатель счел нужным поднять тему интеллигенции и посвятить роман тому, как она выживала в лихолетье гражданской войны. И именно за такую книгу ему присудили престижную премию, чего никак не могла простить Пастернаку партийная элита. Зато роман сполна оценили потомки, которые смогли понять сложный и противоречивый образ центрального персонажа романа – Юрия Живаго.
Судьба Юрия Живаго – доля типичного интеллигента времен гражданской войны. Его семья была богата, а перспективы в мирное время – безоблачны. Но произошла революция, а затем и гражданская война, и вчерашние респектабельные граждане превратились в буржуев. Поэтому хоть он и получил блестящее образование, все равно не смог встроиться в новую социальную реальность. Для своей страны он стал отщепенцем по праву рождения. Ни его творчество, ни его душевные богатства не были востребованы и поняты.
Первоначально герой приветствовал революцию, как «великолепную хирургию», однако одним из первых осознал, что «насильственностью ничего не возьмешь». Ему не нравится «скачок из безмятежной, невинной размеренности в кровь и вопли, повальное безумие и одичание каждодневного и ежечасного, узаконенного и восхваляемого смертоубийства». Он хоть и понимает, что ход истории ему не остановить, все же не приемлет «кровавой колошматины и человекоубоины». И вот, когда «все бытовое опрокинуто и разрушено», остается лишь «голая, до нитки обобранная душевность», которой герою не занимать.
Характеристика Доктора Живаго, прежде всего, открывается тем, кто внимательно читал его стихи. В них герой предстает перед нами утонченным лириком, который задумывается о вечных вопросах больше, чем о насущных делах. Он всегда несколько оторван от реальности. Многие упрекают его в безволии и абсолютной инертности, ведь Юрий Андреевич даже не может определиться, на чьей он стороне. В то время, когда люди жертвуют собой, отстаивая свое видение будущего России, он старается держаться подальше от вершителей истории. Любовь Доктора Живаго тоже выдает в нем нерешительного и ведомого человека: у него было три женщины, но ни одну он не смог сделать счастливой. Герой иногда производит впечатление неприкаянного юродивого, который живет параллельно реальности и вне зависимости от общества. В отличие от бравых и во всем определенных героев соцреализма, Живаго, казалось бы, никому не может послужить примером для подражания: изменил жене, бросил детей и т.д.
Для чего Пастернак изобразил такого неказистого героя? Да за такой портрет интеллигенции его могли бы и наградить. Но не тут то было. Юрий Живаго отстаивает идеалы куда более важные, чем классовые интересы. Он защищает свое право на индивидуальность даже в условиях войны. Герой абстрагировался от социума с его вечной грызнёй за власть и стал жить собственном внутреннем мире, где царят истинные духовные ценности любви и свободы мыслей и творчества. Юрий живет так, как хочет, тихой, созидательной деятельностью во благо, и никому не мешает: «О, как сладко существовать! Как сладко жить на свете и любить жизнь!». Он не слаб, просто все его силы направлены внутрь и концентрируются на духовной работе.
Юрий Живаго отражает внутренний мир самого Пастернака. Автор писал, что соединил в этом образе характеры Блока, Маяковского, Есенина и самого себя. Поэтому слушая Юрия, мы слышим голос его творца, и по количеству монологов главного героя понимаем, что у писателя «накипело» и в этом романе он пытается выплеснуть свои переживания и впечатления, которые распирают его изнутри.
Пастернак в своем романе «Доктор Живаго» поднимает вопрос о роли человека в истории и утверждает идею самоценности личности. Человек, по Пастернаку, ценен сам по себе, и без вкладом в общие дела, если он не считает их таковыми. Несмотря ни на что герой сохранил свое «Я» и остался собой, не замарав свой внутренний мир в крови и пыли лихолетья.
Интересно? Сохрани у себя на стенке!
Захвачен партизанами на дороге из Юрятина в Варыкино. Он становится свидетелем схватки на Урале, но так же, как герой Бабеля, за время пребывания в рядах красных партизан никого не убивает, сохранив верность христианской заповеди "Не убий".
"Доктор Живаго" создавался в традициях русского романа XIX в. с его уходящей поэзией "дворянских гнезд". Не случайно, рассказывая о замысле произведения, Пастернак напоминал, что начал его с описания старинной усадьбы. В романе изображаются заброшенный помещичий парк в Кологривовке, поместье в Дуплянке, имение на Урале. Пейзажи занимают в произведении огромное место. Однако характер описаний природы у Пастернака заметно отличается от традиционного.
Пастернак использовал в прозе художественные приемы, освоенные им в поэзии и характерные для искусства символизма и авангарда. Структура художественного мира романа определяется сильным лирическим началом, предполагающим субъективность автора в воссоздании событий исторической жизни и явлений природы.
Как и в стихах, в прозе Пастернака природа наделена способностью видеть, думать, чувствовать, т.е. принимать деятельное участие в жизни человека. Вместе с героями романа в движении сюжета участвуют образы-символы, образующие сквозные мотивы произведения: метель, вьюга, пурга, буря, снегопад.
Пурга кружится в день похорон матери . Она запорошила газетный лист с сообщением об октябрьских событиях 1917 г. Снегом засыпана одичавшая, голодающая Москва первых послереволюционных лет, откуда вынужден бежать Юрий Живаго с женой Тоней, тестем и маленьким сыном. Семья отправилась на Урал в городок Юрятин (Пермь). И здесь пути поезда, который с огромным трудом пересекает взбудораженную Россию, засыпают снежные сугробы. Снегом заметено Варыкино, где поселился с семьей Юрий Живаго.
Пурга меняет мир. "Мело, мело по всей земле..." - этот мотив, восходящий к поэме А. Блока "Двенадцать", в поэзии Пастернака символизирует нарушение привычного порядка в жизни людей. Поэтому душа Юрия Живаго тянется к женщине, родившейся, чтобы "сбивать с дороги".
Образы метели и снегопада соединяются в стихах и прозе романа со свечой, символизирующей свет жизни и пламя любви. В морозную и метельную рождественскую ночь происходит рождение поэта; умирающая Анна Ивановна благословляет свою дочь Тоню на брак с Юрием Живаго; за окном со свечой юная Л ара разговаривает с женихом Павлом Антиповым.
Свеча, увиденная главным героем романа в окне дома в Камергерском переулке служит предзнаменованием любви между Живаго и Ларой, которая ярким пламенем вспыхнет много лет спустя в заснеженном Варыкине: "Сквозь эту скважину просвечивал огонь свечи, проникавший на улицу почти с сознательностью взгляда, точно пламя подсматривало за едущими и кого-то поджидало". Именно в это мгновение рождаются у него первые строки - "Свеча горела на столе".
Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела...
На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно.
"А ты все горишь и теплишься, свечечка моя ярая!" - говорит Лара Юрию, когда однажды, проснувшись ночью, видит его за рабочим столом, освещенным свечой. Свет, горение связывают Юрия и Лару, образ которой ассоциируется с простором и светом: "Когда она входила в комнату, точно окно распахивалось".
Вторгается в судьбу героя романа, как стихия. Она предопределена и переживается Юрием как метель или ливень. Возлюбленная является ему "одна средь снегопада", и невозможно "провести границу" между ним и ею: "О, какая это была любовь... Они любили друг друга потому, что так хотели все кругом: земля под ними, небо над их головами, облака и деревья <...> Никогда, никогда, даже в минуты самого дарственного, беспамятного счастья, не покидало их самое высокое и захватывающее: наслаждение общей лепкою мира, чувство отнесенности их самих ко всей картине, ощущение принадлежности к красоте всего зрелища, ко всей вселенной". Природу, историю, мироздание объединяет, по художественно-философской концепции Пастернака, бессмертие. В романе показано слияние человека и природы: "Юрий Андреевич с детства любил сквозящий огнем зари вечерний лес. В такие минуты точно и он пропускал сквозь себя эти столбы света. Точно дар живого духа потоком входил в его грудь, пересекал все его существо и парой крыльев выходил из-под лопаток наружу... "Лара!" - закрыв глаза, полушепотом или мысленно обращался он ко всей своей жизни, ко всей Божьей земле, ко всему расстилавшемуся перед ним, солнцем озаренному пространству". Так в романе утверждается восходящая к философии Вл. Соловьева концепция "всеединства", в которой речь шла о слиянии человека с "целым", с "источником всего" (Л.Толстой), о единении "небес, земли и человека" как общей конечной цели исторического, природного и божественно-космического процессов.
Мотивы бури и метели сплетаются в романе с темой смерти. В ночь после похорон матери происходит первая встреча Юры с вьюгой: "Можно было подумать, будто буря заметила Юру и, сознавая, как она страшна, наслаждается производимым на него впечатлением". Смерть матери позволяет Юрию неожиданно для себя найти нужные слова, когда к нему, предчувствуя близкую смерть, обращается за поддержкой приемная мать, женщина, вырастившая мальчика и полюбившая его как родного, Анна Ивановна Громеко. Герои романа, вслед за его автором, не воспринимают смерть как непреодолимую границу между живыми и мертвыми:
Я кончился, а ты жива.
И ветер, жалуясь и плача,
Раскачивает лес и дачу...
И это не из удальства,
Или из ярости бесцельной,
А чтоб в тоске найти слова
Тебе для песни колыбельной.
Стихотворение "Август" проникнуто верой в то, что и после смерти голос поэта будет "всеми ощутим физически" и не перестанет звучать, "не тронутый распадом". После пришествия и воскресения Христа, как говорит один из героев романа, дядя Юрия философ Веденяпин, "человек умирает не на улице под забором, а у себя в истории, в разгаре работ, посвященных преодолению смерти".
В этих суждениях сказывается знакомство автора романа с "Философией общего дела" Н.Ф. Федорова, единственный портрет которого написал отец Б. Пастернака. С темой бессмертия связано в романе осмысление назначения искусства, неотступно размышляющего о смерти и неотступно творящего жизнь.
С судьбой главного героя романа тесно сплетены судьбы его сверстников: Тони, Лары и Павла. В их пересечении много совпадений и стечений обстоятельств: автор подчиняет действительность своей поэтической воле.
Отец Юрия, разорившийся и спившийся уральский миллионер, кончает жизнь самоубийством. Подталкивает его к самоубийству Комаровcкий, который позже становится растлителем гимназистки Лары Гишар. Отец Юрия погиб неподалеку от Кологривовки, где в тот момент находился Юра с дядей Николаем Николаевичем Веденяпиным. Первая случайная встреча Юрия с Ларой происходит в номерах, где Юра видит девушку с Комаровским и догадывается о связывающей их тайне. Позднее он напишет жене Тоне о Ларе, что она идет по жизни, сопровождаемая совпадениями и неожиданностями. По этой характеристике Тоня поймет, насколько серьезно отношение мужа к этой женщине, хотя сам он еще не отдает себе в этом отчета. Во время переезда из Москвы на Урал Юрий Живаго попадает к Стрельникову, мужу Лары. К тому времени он уже познакомился с ней в прифронтовом госпитале, где служил хирургом во время Первой мировой войны.
Как верно заметил В. Шаламов, "в романе налицо правда человеческих поступков, т.е. правда характеров". Объясняется это тем, что в нем передается "духовная история самого Бориса Пастернака, представленная, однако, как история жизни другого лица, доктора Юрия Андреевича Живаго".
Особенность произведения состоит в том, что Пастернак сконцентрировал в нем значительный временной промежуток. Действие романа охватывало, по замыслу автора, "сорокалетие 1902 - 1946 годов".
Юрий Андреевич Живаго умер в год "великого перелома", в конце августа 1929 г. В трамвае ему стало плохо - нечем дышать: "Доктор почувствовал приступ обессиливающей дурноты. Преодолевая слабость, он... стал пробовать открыть окно вагона... Ему показалось, что приток свежего воздуха освежил бы его..."
В финале судьбы своего героя автор реализует метафору, высказанную в речи Блока о Пушкине: "Его убило отсутствие воздуха". Живаго не выдержал нестерпимой духоты. Перед смертью Юрия Живаго лиловая туча никак не могла догнать трамвай, в котором ехал доктор: "Над толпой... ползла все выше к небу подымавшаяся черно-лиловая туча. Надвигалась гроза". Очистительная буря, которой неосознанно ждал герой, произошла позже. "Удивительное дело, - говорит Дудоров Гордону, прошедшему ГУЛАГ и штрафбат, встретившись с ним летом 1943 г., - не только перед лицом твоей каторжной доли, но по отношению ко всей предшествующей жизни тридцатых годов... война явилась очистительной бурею... Люди вздохнули свободнее, всею грудью".
Нужно скачать сочиненение? Жми и сохраняй - » Герой Пастернака военный врач Юрий Живаго . И в закладках появилось готовое сочинение.В романе "Доктор Живаго" Борис Пастернак «передает свое мироощущение, свое видение событий, потрясших нашу страну в начале XX столетия» Горелов П. Размышления над романом. // Вопросы литературы, 1988, №9, С. 58.. Известно, что отношение Пастернака к революции было противоречивым. Идеи обновления общественной жизни он принимал, но писатель не мог не видеть, как они оборачивались своей противоположностью. Так и главный герой произведения Юрий Живаго не находит ответа на вопрос, как ему жить дальше: что принимать, а что нет в новой жизни. В описании духовной жизни своего героя Борис Пастернак выразил сомнения и напряженную внутреннюю борьбу своего поколения.
В романе "Доктор Живаго" Пастернак возрождает «идею самоценности человеческой личности» Маневич Г.И. «Доктор Живаго», как роман о творчестве. // Оправдания творчества, 1990. С. 68.. Личное преобладает в повествовании. Жанру этого романа, который условно можно определить как прозу лирического самовыражения, подчинены все художественные средства. В романе существует как бы два плана: внешний, повествующий об истории жизни доктора Живаго, и внутренний, отражающий духовную жизнь героя. Автору важнее передать не события жизни Юрия Живаго, а его духовный опыт. Поэтому главная смысловая нагрузка в романе переносится с событий и диалогов героев на их монологи.
Роман является своего рода автобиографией Бориса Пастернака, но не в физическом плане (то есть роман не отражает событий, происходящих с автором в реальной жизни), а в духовном (произведение отражает то, что происходило в душе писателя). Тот духовный путь, который прошел Юрий Андреевич Живаго, является как бы отражением собственного духовного пути Бориса Леонидовича Пастернака.
Формироваться под воздействием жизни -- основная черта Юрия. На всем протяжении романа Юрий Андреевич Живаго показан как человек, который почти не принимает решений. Но он и не возражает против решений других людей, особенно дорогих и близких ему. Юрий Андреевич принимает чужие решения как ребенок, который не спорит со своими родителями, он принимает их подарки наравне с наставлениями. Юрий не возражает против свадьбы с Тоней, когда Анна Ивановна их «сговорила». Не возражает он и против призыва в армию, против поездки на Урал. «Однако к чему спорить? Вы решили ехать. Я присоединяюсь»,1-- говорит Юрий. Попав в партизанский отряд, не разделяя взглядов партизан, он все же остается там, не пытаясь возражать.
Юрий -- безвольный человек, но он обладает сильным умом и интуицией. Он все видит, все воспринимает, но ни во что не вмешивается и делает то, что от него требуют. Он принимает участие в событиях, но так же безвольно. Стихия захватывает его, как песчинку, и несет как и куда ей угодно.
Однако его покладистость не является ни душевной слабостью, ни трусостью. Юрий Андреевич просто следует, подчиняется тому, что требует от него жизнь. Но «доктор Живаго способен отстаивать свою позицию перед лицом опасности или в ситуациях, где речь идет о его личной чести или убеждениях» Бак Д.П. «Доктор Живаго». Б.Л.Пастернака: функционирование лирического цикла в романном целом. // Пастернаковские чтения. Пермь, 1990., С. 84.. Лишь внешне Юрий подчиняется стихиям, событиям, но они не в силах изменить его глубинной духовной сущности. Он живет в своем мире, в мире мыслей и чувств. Многие подчинились стихии и сломались духовно.
«Странно потускнели и обесцветились друзья. Ни у кого не осталось своего мира, своего мнения. Они были гораздо ярче в его воспоминаниях. ...Как быстро все полиняли, как без сожаления расстались с самостоятельной мыслью, которой ни у кого, видно не бывало!»2 -- так думает Юрии о своих друзьях. Но сам герой противостоит всему, что пытается разрушить его внутренний мир.
Юрий Андреевич против насилия. По его наблюдениям, насилие ни к чему, кроме насилия, не ведет. Поэтому будучи в лагере у партизан он не участвует в сражениях, и даже когда в силу обстоятельств, доктору Живаго приходится взять в руки оружие, он старается не попадать в людей. Не в силах терпеть дальше жизнь в партизанском отряде, доктор бежит оттуда. Причем Юрия Живаго тяготит не столько тяжелая жизнь, полная опасностей и лишений, сколько вид жестокой, бессмысленной бойни.
Юрий Андреевич отказывается от заманчивого предложения Ко- маровского, жертвуя своей любовью к Ларе. Он не может поступиться своими убеждениями, поэтому не может ехать с ней. Герой готов отказаться от своего счастья ради спасения и спокойствия любимой женщины, и ради этого он идет даже на обман.
Отсюда можно сделать вывод, что Юрий Андреевич Живаго только с виду покорный и безвольный человек, перед лицом жизненных трудностей он способен принять свое собственное решение, отстоять свои убеждения, не сломаться под натиском стихий. Его духовную силу и отсутствие воли чувствует Тоня. Она пишет ему: «А я люблю тебя. Ах как я люблю тебя, если бы ты только мог себе представить. Я люблю все особенное в тебе, все выгодное и невыгодное, все обыкновенные твои стороны, дорогие в их необыкновенном соединении, облагороженное внутренним содержанием лицо, которое без этого, может быть, казалось бы некрасивым, талант и ум, как бы занявшие место начисто отсутствующей воли. Мне все это дорого, и я не знаю человека лучше тебя». Антонина Александровна понимает, что отсутствие воли с лихвой покрывает внутренняя сила, одухотворенность, талант Юрия Андреевича, и это для нее намного важнее.
2.2 Личность и история в романе. Изображение интеллигенции
Интересен взгляд Г. Гачева на роман Пастернака, - он рассматривает проблему и сюжет романа, как проблему человека в водовороте истории «В XX веке История обнаружила себя как враг Жизни, Всебытия. История объявила себя копилкою смыслов и бессмертий. Многие оказываются сбиты с панталыку, верят науке и газете и сокрушаются. Другое - человек культуры и Духа: из самой истории он знает, что такие эпохи, когда водовороты исторических процессов норовят обратить человека в песчинку, не раз бывали (Рим, Наполеон). И он отказывается от участия в истории, самолично приступает к творчеству своего пространства - времени, создает оазис, где обитает в истинных ценностях: в любви, природе, свободе духа, культуры. Таковы Юрий и Лара.
В романе “Доктор Живаго” Борис Пастернак передает свое мироощущение, свое видение событий, потрясших нашу страну в начале XX столетия. Известно, что отношение Пастернака к революции было противоречивым. Идеи обновления общественной жизни он принимал, но писатель не мог не видеть, как они оборачивались своей противоположностью. Так и главный герой произведения Юрий Живаго не находит ответа на вопрос, как ему жить дальше: что принимать, а что нет в новой жизни. В описании духовной жизни своего героя Борис Пастернак выразил сомнения и напряженную внутреннюю борьбу своего поколения.
Основной вопрос, вокруг которого движется повествование о внешней и внутренней жизни героев, -- это их отношение к революции, влияние переломных событий в истории страны на их судьбы. Юрий Живаго не был противником революции. Он понимал, что у истории свой ход и его нельзя нарушить. Но Юрий Живаго не мог не видеть ужасные последствия такого поворота истории: “Доктор вспомнил недавно минувшую осень, расстрел мятежников, детоубийство и женоубийство Палых, кровавую колошматину и человекоубоину, которой не предвиделось конца. Изуверства белых и красных соперничали по жестокости, попеременно возрастая одно в ответ на другое, точно их перемножали. От крови тошнило, она подступала к горлу и бросалась в голову, ею заплывали глаза”. Юрий Живаго не воспринимал революцию в штыки, но и не принимал ее. Он был где-то между “за” и “против”.
История может себе позволить откладывать приход к истине, счастью. У нее в запасе бесконечность, а у людей определенный срок - жизнь. Среди сумятицы, человек призван проориентировать себя прямо на настоящее, в безусловных ценностях. Они ведь просты: любовь, осмысленный труд, красота природы, свободная мысль».
Главный герой романа, Юрий Живаго - врач и поэт, пожалуй, поэт даже больше, чем врач. Для Пастернака поэт - это “вечности заложник у времени в плену”. Другими словами, взгляд Юрия Живаго на исторические события - взгляд с точки зрения вечности. Он может ошибаться, принять временное за вечное. В октябре 17-го года Юрий принимает революцию с энтузиазмом, называя ее “великолепной хирургией”. Но после того как его ночью арестовывают красноармейцы, приняв за шпиона, а затем допрашивает военком Стрельников, Юрий говорит: “Я был настроен очень революционно, а теперь думаю, что насильственностью ничего не возьмешь”. Юрий Живаго “выходит из игры”, отказывается от медицины, умалчивает о врачебной специальности, не принимает сторону ни одного из враждующих лагерей, чтобы быть духовно независимым человеком, чтобы под давлением любых обстоятельств оставаться самим собой, “не отступиться от лица”. Проведя в плену у партизан более года, Юрий прямо говорит командиру: “Когда я слышу о переделке жизни, я теряю власть над собой и впадаю в отчаяние, жизнь сама вечно себя переделывает и претворяет, она сама куда выше наших с вами тупоумных теорий”. Этим Юрий показывает, что сама жизнь должна решить исторический спор о том, кто прав, а кто нет.
Герой стремится прочь от схватки и, в конце концов, уходит из рядов сражающихся. Автор не осуждает его. Он расценивает этот поступок как попытку оценить, увидеть события революции и гражданской войны с общечеловеческой точки зрения.
Судьба доктора Живаго и его близких -- это история людей, чья жизнь выбита из колеи, разрушена стихией революции. Семьи Живаго и Громеко уезжают из обжитого московского дома на Урал искать убежище “на земле”. Юрия захватывают красные партизаны, и он вынужден против своей воли участвовать в вооруженной борьбе. Его родные высланы новой властью из России. Лара попадает в полную зависимость от сменяющих друг друга властей, а под конец повествования она пропадает без вести. Видимо, она была арестована на улице или погибла “под каким-нибудь безымянным номером в одном из неисчислимых общих или женских концлагерей севера”.
«Доктор Живаго» - учебник свободы, начиная со стиля и кончая умением личности утвердить свою независимость от тисков истории, причем Живаго, в своей независимости не индивидуалист, не отвернулся от людей, он - доктор, он лечит людей, он обращен к людям.
«… Истории никто не делает, ее не видно, как нельзя увидеть, как трава растет. Войны, революции, цари, Робеспьеры - это ее органические возбудители, ее бродильные дрожжи. Революции производят люди действенные, односторонние фанатика, гении самоограничения. Они в несколько часов или дней опрокидывают старый порядок. Перевороты длятся недели, много - годы, а потом десятилетиями, веками поклоняются духу ограниченности, приведшего к перевороту, как святыне». - Эти размышления Живаго важны, как для понимания исторических взглядов Пастернака, так и его отношение к революции, к ее событиям, как некой абсолютной данности, правомерность появления которой не подлежит обсуждению.
«Доктор Живаго» - «роман об участи человека в истории. Образ дороги центральный в нем» Исупов К.Г. «Доктор Живаго» как риторическая эпопея (об эстетической философии Б.Л.Пастернака). // Исупов К.Г. Русская эстетика истории. СПб., 1992., С. 10.. Фабула романа прокладывается, как прокладываются рельсы… петляют сюжетные линии, стремятся вдаль судьбы героев и постоянно пересекаются в неожиданных местах - как железнодорожные колеи. «Доктор Живаго»- роман эпохи научной, философской и эстетической революции, эпохи религиозных поисков и плюрализации научного и художественного мышления; эпохи разрушения норм, казавшихся до этого незыблимыми и универсальными, это роман социальных катастроф.
Б. Л. Пастернак написал роман “Доктор Живаго” в прозе, но он, талантливый поэт, не мог не излить свою душу на его страницах более близким сердцу способом - в стихах. Книга стихотворений Юрия Живаго, выделенная в отдельную главу, совершенно органично вписывается в основной текст романа. Она - его часть, а не стихотворная вставка. В стихах Юрий Живаго говорит о своем времени и о себе - это его духовная биография. Открывается книга стихотворений темой предстоящих страданий и сознания их неизбежности, а заканчивается темой добровольного их принятия и искупительной жертвы. В стихотворении “Гефси-манский сад” словами Иисуса Христа, обращенными к апостолу Петру: “Спор нельзя решить железом. Вложи свой меч на место, человек”, - Юрий говорит, что установить истину с помощью оружия нельзя. Такие люди, как Б. Л. Пастернак, опальный, гонимый, “непечатаемый”, он остался для нас Человеком с большой буквы.
Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске
Что случится на моем веку.
На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси.
Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.
Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить -- не поле перейти.
Солнце греет до седьмого пота,
И бушует, одурев, овраг.
Как у дюжей скотницы работа,
Дело у весны кипит в руках.
Чахнет снег и болен малокровьем
В веточках бессильно синих жил.
Но дымится жизнь в хлеву коровьем,
И здоровьем пышут зубья вил.
Эти ночи, эти дни и ночи!
Дробь капелей к середине дня,
Кровельных сосулек худосочье,
Ручейков бессонных болтовня!
Настежь все, конюшня и коровник.
Голуби в снегу клюют овес,
И всего живитель и виновник, --
Пахнет свежим воздухом навоз.
3. НА СТРАСТНОЙ
Еще кругом ночная мгла.
Еще так рано в мире,
Что звездам в небе нет числа,
И каждая, как день, светла,
И если бы земля могла,
Она бы Пасху проспала
Под чтение Псалтыри.
Еще кругом ночная мгла.
Такая рань на свете,
Что площадь вечностью легла
От перекрестка до угла,
И до рассвета и тепла
Еще тысячелетье.
Еще земля голым-гола,
И ей ночами не в чем
Раскачивать колокола
И вторить с воли певчим.
И со Страстного четверга
Вплоть до Страстной субботы
Вода буравит берега
И вьет водовороты.
И лес раздет и непокрыт,
И на Страстях Христовых,
Как строй молящихся, стоит
Толпой стволов сосновых.
А в городе, на небольшом
Пространстве, как на сходке,
Деревья смотрят нагишом
В церковные решетки.
И взгляд их ужасом объят.
Понятна их тревога.
Сады выходят из оград,
Колеблется земли уклад:
Они хоронят Бога.
И видят свет у царских врат,
И черный плат, и свечек ряд,
Заплаканные лица --
И вдруг навстречу крестный ход
Выходит с плащаницей,
И две березы у ворот
Должны посторониться.
И шествие обходит двор
По краю тротуара,
И вносит с улицы в притвор
Весну, весенний разговор
И воздух с привкусом просфор
И вешнего угара.
И март разбрасывает снег
На паперти толпе калек,
Как будто вышел человек,
И вынес, и открыл ковчег,
И все до нитки роздал.
И пенье длится до зари,
И, нарыдавшись вдосталь,
Доходят тише изнутри
На пустыри под фонари
Псалтырь или Апостол.
Но в полночь смолкнут тварь и плоть,
Заслышав слух весенний,
Что только-только распогодь,
Смерть можно будет побороть
Усильем Воскресенья.
4. БЕЛАЯ НОЧЬ
Мне далекое время мерещится,
Дом на Стороне Петербургской.
Дочь степной небогатой помещицы,
Ты -- на курсах, ты родом из Курска.
Ты -- мила, у тебя есть поклонники.
Этой белою ночью мы оба,
Примостясь на твоем подоконнике,
Смотрим вниз с твоего небоскреба.
Фонари, точно бабочки газовые,
Утро тронуло первою дрожью.
То, что тихо тебе я рассказываю,
Так на спящие дали похоже.
Мы охвачены тою же самою
Оробелою верностью тайне,
Как раскинувшийся панорамою
Петербург за Невою бескрайней.
Там вдали, по дремучим урочищам,
Этой ночью весеннею белой,
Соловьи славословьем грохочущим
Оглашают лесные пределы.
В те места босоногою странницей
Пробирается ночь вдоль забора,
И за ней с подоконника тянется
След подслушанного разговора.
И деревья, как призраки, белые
Высыпают толпой на дорогу,
Точно знаки прощальные делая
Белой ночи, видавшей так много.
5. ВЕСЕННЯЯ РАСПУТИЦА
Огни заката догорали.
Распутицей в бору глухом
В далекий хутор на Урале
Тащился человек верхом.
Болтала лошадь селезенкой,
И звону шлепавших подков
Дорогой вторила вдогонку
Вода в воронках родников.
Когда же опускал поводья
И шагом ехал верховой,
Прокатывало половодье
Вблизи весь гул и грохот свой.
Смеялся кто-то, плакал кто-то,
Крошились камни о кремни,
И падали в водовороты
С корнями вырванные пни.
А на пожарище заката,
В далекой прочерни ветвей,
Как гулкий колокол набата
Неистовствовал соловей.
Где ива вдовий свой повойник
Клонила, свесивши в овраг,
Как древний соловей-разбойник
Свистал он на семи дубах.
Какой беде, какой зазнобе
Предназначался этот пыл?
В кого ружейной крупной дробью
Он по чащобе запустил?
Казалось, вот он выйдет лешим
С привала беглых каторжан
Навстречу конным или пешим
Заставам здешних партизан.
Земля и небо, лес и поле
Ловили этот редкий звук,
Размеренные эти доли
Безумья, боли, счастья, мук.
6. ОБЪЯСНЕНИЕ
Жизнь вернулась так же беспричинно,
Как когда-то странно прервалась
Я на той же улице старинной,
Как тогда, в тот летний день и час.
Те же люди и заботы те же,
И пожар заката не остыл,
Как его тогда к стене Манежа
Вечер смерти наспех пригвоздил.
Женщины в дешевом затрапезе
Так же ночью топчут башмаки.
Их потом на кровельном железе
Так же распинают чердаки.
Вот одна походкою усталой
Медленно выходит на порог
И, поднявшись из полуподвала,
Переходит двор наискосок.
Я опять готовлю отговорки,
И опять все безразлично мне.
И соседка, обогнув задворки,
Оставляет нас наедине.
На плачь, не морщь опухших губ,
Не собирай их в складки.
Разбередишь присохший струп
Весенней лихорадки.
Сними ладонь с моей груди,
Мы провода под током.
Друг к другу вновь, того гляди,
Нас бросит ненароком.
Пройдут года, ты вступишь в брак,
Забудешь неустройства.
Быть женщиной -- великий шаг,
Сводить с ума -- геройство.
А я пред чудом женских рук,
Спины, и плеч, и шеи
И так с привязанностью слуг
Весь век благоговею.
Но как ни сковывает ночь
Меня кольцом тоскливым,
Сильней на свете тяга прочь
И манит страсть к разрывам.
7. ЛЕТО В ГОРОДЕ
Из-под гребня тяжелого
Смотрит женщина в шлеме,
Запрокинувши голову
Вместе с косами всеми.
А на улице жаркая
Ночь сулит непогоду,
И расходятся, шаркая,
По домам пешеходы.
Гром отрывистый слышится,
Отдающийся резко,
И от ветра колышится
На окне занавеска.
Наступает безмолвие,
Но попрежнему парит,
И попрежнему молнии
В небе шарят и шарят.
А когда светозарное
Утро знойное снова
Сушит лужи бульварные
После ливня ночного,
Смотрят хмуро по случаю
Своего недосыпа
Вековые, пахучие,
Неотцветшие липы.
Я кончился, а ты жива.
И ветер, жалуясь и плача,
Раскачивает лес и дачу.
Не каждую сосну отдельно,
А полностью все дерева
Со всею далью беспредельной,
Как парусников кузова
На глади бухты корабельной.
И это не из удальства
Или из ярости бесцельной,
А чтоб в тоске найти слова
Тебе для песни колыбельной.
Под ракитой, обвитой плющом.
От ненастья мы ищем защиты.
Наши плечи покрыты плащом.
Вкруг тебя мои руки обвиты.
Я ошибся. Кусты этих чаш
Не плющом перевиты, а хмелем
Ну так лучше давай этот плащ
В ширину под собою расстелим.
10. БАБЬЕ ЛЕТО
Лист смородины груб и матерчат.
В доме хохот и стекла звенят,
В нем шинкуют, и квасят, и перчат,
И гвоздики кладут в маринад.
Лес забрасывает, как насмешник,
Этот шум на обрывистый склон,
Где сгоревший на солнце орешник
Словно жаром костра опален.
Здесь дорога спускается в балку,
Здесь и высохших старых коряг,
И лоскутницы осени жалко,
Все сметающей в этот овраг.
И тою, что вселенная проще,
Чем иной полагает хитрец,
Что как в воду опущена роща,
Что приходит всему свой конец.
Что глазами бессмысленно хлопать,
Когда все пред тобой сожжено,
И осенняя белая копоть
Паутиною тянет в окно.
Ход из сада в заборе проломан
И теряется в березняке.
В доме смех и хозяйственный гомон,
Тот же гомон и смех вдалеке.
11. СВАДЬБА
Пересекши край двора,
Гости на гулянку
В дом невесты до утра
Перешли с тальянкой.
За хозяйскими дверьми
В войлочной обивке
Стихли с часу до семи
Болтовни обрывки.
А зарею, в самый сон,
Только спать и спать бы,
Вновь запел аккордеон,
Уходя со свадьбы.
И рассыпал гармонист
Снова на баяне
Плеск ладоней, блеск монист,
Шум и гам гулянья.
И опять, опять, опять
Говорок частушки
Прямо к спящим на кровать
Ворвался с пирушки.
А одна, как снег, бела,
В шуме, свисте, гаме
Снова павой поплыла,
Поводя боками.
Помавая головой
И рукою правой,
В плясовой по мостовой,
Павой, павой, павой.
Вдруг задор и шум игры,
Топот хоровода,
Провалясь в тартарары,
Канули, как в воду.
Просыпался шумный двор.
Деловое эхо
Вмешивалось в разговор
И раскаты смеха.
В необъятность неба, ввысь
Вихрем сизых пятен
Стаей голуби неслись,
Снявшись с голубятен.
Точно их за свадьбой вслед
Спохватясь спросонья,
С пожеланьем многих лет
Выслали в погоню.
Жизнь ведь тоже только миг,
Только растворенье
Нас самих во всех других
Как бы им в даренье.
Только свадьба, вглубь окон
Рвущаяся снизу,
Только песня, только сон,
Только голубь сизый.
Я дал разъехаться домашним,
Все близкие давно в разброде,
И одиночеством всегдашним
Полно все в сердце и природе.
И вот я здесь с тобой в сторожке,
В лесу безлюдно и пустынно.
Как в песне, стежки и дорожки
Позаросли наполовину.
Теперь на нас одних с печалью
Глядят бревенчатые стены.
Мы брать преград не обещали,
Мы будем гибнуть откровенно.
Мы сядем в час и встанем в третьем,
Я с книгою, ты с вышиваньем,
И на рассвете не заметим,
Как целоваться перестанем.
Еще пышней и бесшабашней
Шумите, осыпайтесь, листья,
И чашу горечи вчерашней
Сегодняшней тоской превысьте.
Привязанность, влеченье, прелесть!
Рассеемся в сентябрьском шуме!
Заройся вся в осенний шелест!
Замри, или ополоумей!
Ты так же сбрасываешь платье,
Как роща сбрасывает листья,
Когда ты падаешь в объятье
В халате с шелковою кистью.
Ты -- благо гибельного шага,
Когда житье тошней недуга,
А корень красоты -- отвага,
И это тянет нас друг к другу.
13. СКАЗКА
Встарь, во время оно,
В сказочном краю
Пробирался конный
Степью по репью.
Он спешил на сечу,
А в степной пыли
Темный лес навстречу
Вырастал вдали.
Ныло ретивое,
На сердце скребло:
Бойся водопоя,
Подтяни седло.
Не послушал конный
И во весь опор
Залетел с разгону
На лесной бугор.
Повернул с кургана,
Въехал в суходол,
Миновал поляну,
Гору перешел.
И забрел в ложбину
И лесной тропой
Вышел на звериный
След и водопой.
И глухой к призыву,
И не вняв чутью,
Свел коня с обрыва
Попоить к ручью.
У ручья пещера,
Пред пещерой -- брод.
Как бы пламя серы
Озаряло вход.
И в дыму багровом,
Застилавшем взор,
Отдаленным зовом
Огласился бор.
И тогда оврагом,
Вздрогнув, напрямик
Тронул конный шагом
На призывный крик.
И увидел конный,
И приник к копью,
Голову дракона,
Хвост и чешую.
Пламенем из зева
Рассевал он свет,
В три кольца вкруг девы
Обмотав хребет.
Туловище змея,
Как концом бича,
Поводило шеей
У ее плеча.
Той страны обычай
Пленницу-красу
Отдавал в добычу
Чудищу в лесу.
Края населенье
Хижины свои
Выкупало пеней
Этой от змеи.
Змей обвил ей руку
И оплел гортань,
Получив на муку
В жертву эту дань.
Посмотрел с мольбою
Всадник в высь небес
И копье для боя
Взял наперевес.
Сомкнутые веки.
Выси. Облака.
Воды. Броды. Реки.
Годы и века.
Конный в шлеме сбитом,
Сшибленный в бою.
Верный конь, копытом
Топчущий змею.
Конь и труп дракона
Рядом на песке.
В обмороке конный,
Дева в столбняке.
Светел свод полдневный,
Синева нежна.
Кто она? Царевна?
Дочь земли? Княжна?
То в избытке счастья
Слезы в три ручья,
То душа во власти
Сна и забытья.
То возврат здоровья,
То недвижность жил
От потери крови
И упадка сил.
Но сердца их бьются.
То она, то он
Силятся очнуться
И впадают в сон.
Сомкнутые веки.
Выси. Облака.
Воды. Броды. Реки.
Годы и века.
Как обещало, не обманывая,
Проникло солнце утром рано
Косою полосой шафрановою
От занавеси до дивана.
Оно покрыло жаркой охрою
Соседний лес, дома поселка,
Мою постель, подушку мокрую
И край стены за книжной полкой.
Я вспомнил, по какому поводу
Слегка увлажнена подушка.
Мне снилось, что ко мне на проводы
Шли по лесу вы друг за дружкой.
Вы шли толпою, врозь и парами,
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня
Шестое августа по старому,
Преображение Господне.
Обыкновенно свет без пламени
Исходит в этот день с Фавора,
И осень, ясная как знаменье,
К себе приковывает взоры.
И вы прошли сквозь мелкий, нищенский,
Нагой, трепещущий ольшаник
В имбмрно-красный лес кладбищенский,
Горевший, как печатный пряник.
С притихшими его вершинами
Соседствовало небо важно,
И голосами петушиными
Перекликалась даль протяжно.
В лесу казенной землемершею
Стояла смерть среди погоста,
Смотря в лицо мое умершее,
Чтоб вырыть яму мне по росту.
Был всеми ощутим физически
Спокойный голос чей-то рядом.
То прежний голос мой провидческий
Звучал, нетронутый распадом:
"Прощай, лазурь Преображенская
И золото второго Спаса,
Смягчи последней лаской женскою
Мне горечь рокового часа.
Прощайте, годы безвременщины.
Простимся, бездне унижений
Бросающая вызов женщина!
Я -- поле твоего сраженья.
Прощай, размах крыла расправленный,
Полета вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство".
15. ЗИМНЯЯ НОЧЬ
Мело, мело по всей земле
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
Как летом роем мошкара
Летит на пламя,
Слетались хлопья со двора
К оконной раме.
Метель лепила на стекле
Кружки и стрелы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
На озаренный потолок
Ложились тени,
Скрещенья рук, скрещенья ног,
Судьбы скрещенья.
И падали два башмачка
Со стуком на пол.
И воск слезами с ночника
На платье капал.
И все терялось в снежной мгле
Седой и белой.
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
На свечку дуло из угла,
И жар соблазна
Вздымал, как ангел, два крыла
Крестообразно.
Мело весь месяц в феврале,
И то и дело
Свеча горела на столе,
Свеча горела.
16. РАЗЛУКА
С порога смотрит человек,
Не узнавая дома.
Ее отъезд был как побег,
Везде следы разгрома.
Повсюду в комнатах хаос.
Он меры разоренья
Не замечает из-за слез
И приступа мигрени.
В ушах с утра какой-то шум.
Он в памяти иль грезит?
И почему ему на ум
Все мысль о море лезет?
Когда сквозь иней на окне
Не видно света Божья,
Безвыходность тоски вдвойне
С пустыней моря схожа.
Она была так дорога
Ему чертой любою,
Как морю близки берега
Всей линией прибоя.
Как затопляет камыши
Волненье после шторма,
Ушли на дно его души
Ее черты и формы.
В года мытарств, во времена
Немыслимого быта
Она волной судьбы со дна
Была к нему прибита.
Среди препятствий без числа,
Опасности минуя,
Волна несла ее, несла
И пригнала вплотную.
И вот теперь ее отъезд,
Насильственный, быть может.
Разлука их обоих съест,
Тоска с костями сгложет.
И человек глядит кругом:
Она в момент ухода
Все выворотила вверх дном
Из ящиков комода.
Он бродит, и до темноты
Укладывает в ящик
Раскиданные лоскуты
И выкройки образчик.
И наколовшись об шитье
С невынутой иголкой,
Внезапно видит все ее
И плачет втихомолку.
17. СВИДАНИЕ
Засыпет снег дороги,
Завалит скаты крыш.
Пойду размять я ноги:
За дверью ты стоишь.
Одна в пальто осеннем,
Без шляпы, без калош,
Ты борешься с волненьем
И мокрый снег жуешь.
Деревья и ограды
Уходят вдаль, во мглу.
Одна средь снегопада
Стоишь ты на углу.
Течет вода с косынки
За рукава в обшлаг,
И каплями росинки
Сверкают в волосах.
И прядью белокурой
Озарены: лицо,
Косынка и фигура
И это пальтецо.
Снег на ресницах влажен,
В твоих глазах тоска,
И весь твой облик слажен
Из одного куска.
Как будто бы железом,
Обмокнутым в сурьму,
Тебя вели нарезом
По сердцу моему.
И в нем навек засело
Смиренье этих черт,
И оттого нет дела,
Что свет жестокосерд.
И оттого двоится
Вся эта ночь в снегу,
И провести границы
Меж нас я не могу.
Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет?
18. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЗВЕЗДА
Стояла зима.
Дул ветер из степи.
И холодно было младенцу в вертепе
На склоне холма.
Его согревало дыханье вола.
Домашние звери
Стояли в пещере,
Над яслями теплая дымка плыла.
Доху отряхнув от постельной трухи
И зернышек проса,
Смотрели с утеса
Спросонья в полночную даль пастухи.
Вдали было поле в снегу и погост,
Ограды, надгробья,
Оглобля в сугробе,
И небо над кладбищем, полное звезд.
А рядом, неведомая перед тем,
Застенчивей плошки
В оконце сторожки
Мерцала звезда по пути в Вифлеем.
Она пламенела, как стог, в стороне
От неба и Бога,
Как отблеск поджога,
Как хутор в огне и пожар на гумне.
Она возвышалась горящей скирдой
Соломы и сена
Средь целой вселенной,
Встревоженной этою новой звездой.
Растущее зарево рдело над ней
И значило что-то,
И три звездочета
Спешили на зов небывалых огней.
За ними везли на верблюдах дары.
И ослики в сбруе, один малорослей
Другого, шажками спускались с горы.
И странным виденьем грядущей поры
Вставало вдали все пришедшее после.
Все мысли веков, все мечты, все миры,
Все будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, все дела чародеев,
Все елки на свете, все сны детворы.
Весь трепет затепленных свечек, все цепи,
Все великолепье цветной мишуры...
...Все злей и свирепей дул ветер из степи...
...Все яблоки, все золотые шары.
Часть пруда скрывали верхушки ольхи,
Но часть было видно отлично отсюда
Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи.
Как шли вдоль запруды ослы и верблюды,
Могли хорошо разглядеть пастухи.
-- Пойдемте со всеми, поклонимся чуду, --
Сказали они, запахнув кожухи.
От шарканья по снегу сделалось жарко.
По яркой поляне листами слюды
Вели за хибарку босые следы.
На эти следы, как на пламя огарка,
Ворчали овчарки при свете звезды.
Морозная ночь походила на сказку,
И кто-то с навьюженной снежной гряды
Все время незримо входил в их ряды.
Собаки брели, озираясь с опаской,
И жались к подпаску, и ждали беды.
По той же дороге, чрез эту же местность
Шло несколько ангелов в гуще толпы.
Незримыми делала их бестелесность,
Но шаг оставлял отпечаток стопы.
У камня толпилась орава народу.
Светало. Означились кедров стволы.
-- А кто вы такие? -- спросила Мария.
-- Мы племя пастушье и неба послы,
Пришли вознести вам обоим хвалы.
-- Всем вместе нельзя. Подождите у входа.
Средь серой, как пепел, предутренней мглы
Топтались погонщики и овцеводы,
Ругались со всадниками пешеходы,
У выдолбленной водопойной колоды
Ревели верблюды, лягались ослы.
Светало. Рассвет, как пылинки золы,
Последние звезды сметал с небосвода.
И только волхвов из несметного сброда
Впустила Мария в отверстье скалы.
Он спал, весь сияющий, в яслях из дуба,
Как месяца луч в углубленье дупла.
Ему заменяли овчинную шубу
Ослиные губы и ноздри вола.
Стояли в тени, словно в сумраке хлева,
Шептались, едва подбирая слова.
Вдруг кто-то в потемках, немного налево
От яслей рукой отодвинул волхва,
И тот оглянулся: с порога на деву
Как гостья, смотрела звезда Рождества.
19. РАССВЕТ
Ты значил все в моей судьбе.
Потом пришла война, разруха,
И долго-долго о тебе
Ни слуху не было, ни духу.
Мне к людям хочется, в толпу,
В их утреннее оживленье.
Я все готов разнесть в щепу
И всех поставить на колени.
И я по лестнице бегу,
Как будто выхожу впервые
На эти улицы в снегу
И вымершие мостовые.
Везде встают, огни, уют,
Пьют чай, торопятся к трамваям.
В теченье нескольких минут
Вид города неузнаваем.
В воротах вьюга вяжет сеть
Из густо падающих хлопьев,
И чтобы во-время поспеть,
Все мчатся недоев-недопив.
Я чувствую за них за всех,
Как будто побывал в их шкуре,
Я таю сам, как тает снег,
Я сам, как утро, брови хмурю.
Со мною люди без имен,
Деревья, дети, домоседы.
Я ими всеми побежден,
И только в том моя победа.
Он шел из Вифании в Ерусалим,
Заранее грустью предчувствий томим.
Колючий кустарник на круче был выжжен,
Над хижиной ближней не двигался дым,
Был воздух горяч и камыш неподвижен,
И Мертвого моря покой недвижим.
И в горечи, спорившей с горечью моря,
Он шел с небольшою толпой облаков
По пыльной дороге на чье-то подворье,
Шел в город на сборище учеников.
И так углубился он в мысли свои,
Что поле в унынье запахло полынью.
Все стихло. Один он стоял посредине,
А местность лежала пластом в забытьи.
Все перемешалось: теплынь и пустыня,
И ящерицы, и ключи, и ручьи.
Смоковница высилась невдалеке,
Совсем без плодов, только ветки да листья.
И он ей сказал: "Для какой ты корысти?
Какая мне радость в твоем столбняке?
Я жажду и алчу, а ты -- пустоцвет,
И встреча с тобой безотрадней гранита.
О, как ты обидна и недаровита!
Останься такой до скончания лет".
По дереву дрожь осужденья прошла,
Как молнии искра по громоотводу.
Смоковницу испепелило до тла.
Найдись в это время минута свободы
У листьев, ветвей, и корней, и ствола,
Успели б вмешаться законы природы.
Но чудо есть чудо, и чудо есть Бог.
Когда мы в смятеньи, тогда средь разброда
Оно настигает мгновенно, врасплох.
В московские особняки
Врывается весна нахрапом.
Выпархивает моль за шкапом
И ползает по летним шляпам,
И прячут шубы в сундуки.
По деревянным антресолям
Стоят цветочные горшки
С левкоем и желтофиолем,
И дышат комнаты привольем,
И пахнут пылью чердаки.
И улица запанибрата
С оконницей подслеповатой,
И белой ночи и закату
Не разминуться у реки.
И можно слышать в коридоре,
Что происходит на просторе,
О чем в случайном разговоре
С капелью говорит апрель.
Он знает тысячи историй
Про человеческое горе,
И по заборам стынут зори,
И тянут эту канитель.
И та же смесь огня и жути
На воле и в жилом уюте,
И всюду воздух сам не свой.
И тех же верб сквозные прутья,
И тех же белых почек вздутья
И на окне, и на распутье,
На улице и в мастерской.
Зачем же плачет даль в тумане,
И горько пахнет перегной?
На то ведь и мое призванье,
Чтоб не скучали расстоянья,
Чтобы за городскою гранью
Земле не тосковать одной.
Для этого весною ранней
Со мною сходятся друзья,
И наши вечера -- прощанья,
Пирушки наши -- завещанья,
Чтоб тайная струя страданья
Согрела холод бытия.
22. ДУРНЫЕ ДНИ
Когда на последней неделе
Входил он в Иерусалим,
Осанны навстречу гремели,
Бежали с ветвями за ним.
А дни все грозней и суровей,
Любовью не тронуть сердец,
Презрительно сдвинуты брови,
И вот послесловье, конец.
Свинцовою тяжестью всею
Легли на дворы небеса.
Искали улик фарисеи,
Юля перед ним, как лиса.
И темными силами храма
Он отдан подонкам на суд,
И с пылкостью тою же самой,
Как славили прежде, клянут.
Толпа на соседнем участке
Заглядывала из ворот,
Толклись в ожиданье развязки
И тыкались взад и вперед.
И полз шопоток по соседству,
И слухи со многих сторон.
И бегство в Египет и детство
Уже вспоминались, как сон.
Припомнился скат величавый
В пустыне, и та крутизна,
С которой всемирной державой
Его соблазнял сатана.
И брачное пиршество в Кане,
И чуду дивящийся стол,
И море, которым в тумане
Он к лодке, как по суху, шел.
И сборище бедных в лачуге,
И спуск со свечою в подвал,
Где вдруг она гасла в испуге,
Когда воскрешенный вставал...
23. МАГДАЛИНА I
Чуть ночь, мой демон тут как тут,
За прошлое моя расплата.
Придут и сердце мне сосут
Воспоминания разврата,
Когда, раба мужских причуд,
Была я дурой бесноватой
И улицей был мой приют.
Осталось несколько минут,
И тишь наступит гробовая.
Но раньше чем они пройдут,
Я жизнь свою, дойдя до края,
Как алавастровый сосуд,
Перед тобою разбиваю.
О где бы я теперь была,
Учитель мой и мой Спаситель,
Когда б ночами у стола
Меня бы вечность не ждала,
Как новый, в сети ремесла
Мной завлеченный посетитель.
Но объясни, что значит грех
И смерть и ад, и пламень серный,
Когда я на глазах у всех
С тобой, как с деревом побег,
Срослась в своей тоске безмерной.
Когда твои стопы, Исус,
Оперши о свои колени,
Я, может, обнимать учусь
Креста четырехгранный брус
И, чувств лишаясь, к телу рвусь,
Тебя готовя к погребенью.
24. МАГДАЛИНА II
У людей пред праздником уборка.
В стороне от этой толчеи
Обмываю миром из ведерка
Я стопы пречистые твои.
Шарю и не нахожу сандалий.
Ничего не вижу из-за слез.
На глаза мне пеленой упали
Пряди распустившихся волос.
Ноги я твои в подол уперла,
Их слезами облила, Исус,
Ниткой бус их обмотала с горла,
В волосы зарыла, как в бурнус.
Будущее вижу так подробно,
Словно ты его остановил.
Я сейчас предсказывать способна
Вещим ясновиденьем сивилл.
Завтра упадет завеса в храме,
Мы в кружок собьемся в стороне,
И земля качнется под ногами,
Может быть, из жалости ко мне.
Перестроятся ряды конвоя,
И начнется всадников разъезд.
Словно в бурю смерч, над головою
Будет к небу рваться этот крест.
Брошусь на землю у ног распятья,
Обомру и закушу уста.
Слишком многим руки для объятья
Ты раскинешь по концам креста.
Для кого на свете столько шири,
Столько муки и такая мощь?
Есть ли столько душ и жизней в мире?
Столько поселений, рек и рощ?
Но пройдут такие трое суток
И столкнут в такую пустоту,
Что за этот страшный промежуток
Я до Воскресенья дорасту.
25. ГЕФСИМАНСКИЙ САД
Мерцаньем звезд далеких безразлично
Был поворот дороги озарен.
Дорога шла вокруг горы Масличной,
Внизу под нею протекал Кедрон.
Лужайка обрывалась с половины.
За нею начинался Млечный путь.
Седые серебристые маслины
Пытались вдаль по воздуху шагнуть.
В конце был чей-то сад, надел земельный.
Учеников оставив за стеной,
Он им сказал: "Душа скорбит смертельно,
Побудьте здесь и бодрствуйте со мной".
Он отказался без противоборства,
Как от вещей, полученных взаймы,
От всемогущества и чудотворства,
И был теперь, как смертные, как мы.
Ночная даль теперь казалась краем
Уничтоженья и небытия.
Простор вселенной был необитаем,
И только сад был местом для житья.
И, глядя в эти черные провалы,
Пустые, без начала и конца,
Чтоб эта чаша смерти миновала,
В поту кровавом он молил отца.
Смягчив молитвой смертную истому,
Он вышел за ограду. На земле
Ученики, осиленные дремой,
Валялись в придорожном ковыле.
Он разбудил их: "Вас Господь сподобил
Жить в дни мои, вы ж разлеглись, как пласт.
Час Сына Человеческого пробил.
Он в руки грешников себя предаст".
И лишь сказал, неведомо откуда
Толпа рабов и скопище бродяг,
Огни, мечи и впереди -- Иуда
С предательским лобзаньем на устах.
Петр дал мечом отпор головорезам
И ухо одному из них отсек.
Но слышит: "Спор нельзя решать железом,
Вложи свой меч на место, человек.
Неужто тьмы крылатых легионов
Отец не снарядил бы мне сюда?
И, волоска тогда на мне не тронув,
Враги рассеялись бы без следа.
Но книга жизни подошла к странице,
Которая дороже всех святынь.
Сейчас должно написанное сбыться,
Пускай же сбудется оно. Аминь.
Ты видишь, ход веков подобен притче
И может загореться на ходу.
Во имя страшного ее величья
Я в добровольных муках в гроб сойду.
Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты".