«Меньше – больше». На протяжении своей карьеры архитектор Людвиг Мис ван дер Роэ повторял эту фразу, которая была фактически впервые принята его наставником Петером Берренсом в начале 20-го века. Минимализм – это один из подходов к творческим начинаниям, который уходит своими корнями в архитектуру и искусство 20-го века. Он оказал длительное влияние практически на все художественные дисциплины: от музыки до продуктов, от дизайна к моде. По иронии судьбы, хотя все вещи, которые мы склонны считать минималистическими, легко идентифицируются по их блаженной простоте и ясности цели, само движение минимализма все-таки не поддается категоризации.
Минималистская архитектура – это прямые линии, пространства открытой планировки и бетонные и стеклянные поверхности. Происходит от (и часто взаимозаменяемы с) международного стиля модернизма. Минималистическая музыка, созданная Терри Райли, Стивом Райхом и Филиппом Глассом кажется при первом прослушивании, как это ни странно, имеет много летающих нот. В моде слово «минималистский» можно было легко применить к почти невидимому брендингу и пристрастию Мэйсона Мартина Марджелы.
Кроме того, когда «меньше – больше» становится «насколько этого достаточно?», минималистский подход вызвал оживленные, даже агрессивные ответы. Когда композитор Джон Кейдж показал премьеру своей самой известной композиции, 4’33» (состоящей из четырех минут, 33 секунды молчания) в 1952 году, люди просто ушли. «Они не смеялись, они просто раздражались … и они все еще злились», – размышлял он в интервью 1982 года. Когда в галерее Tate выставлялись работы Карла Андре «Эквивалент VIII» (прямоугольная куча кирпичей) в 1976 году, она была вандализирована синим растительным красителем. Жесткость редукционизма минимализма была пародирована в массовом развлечении.
«Они не смеялись, они просто раздражались … и они все еще злились» – Джон Кейдж
Однако, хотя все это нельзя игнорировать, также верно и то, что минимализм в настоящее время несколько ортодоксальный как в высокой, так и в популярной культуре. Когда-то загадочные тотемические скульптурные стоги покойного художника Дональда Джадда стали священными. Повторяющиеся петли и импульсы, создаваемые такими композиторами, как Кейдж и Райх, нашли свой путь во всем: от окружающей электроники The Orb до народной музыки Суфьяна Стивенса. Архитекторы по требованию, такие как Дэвид Чипперфилд (человек, стоящий за храмовым магазином Valentino в Нью-Йорке) и японский дуэт, который создал SANAA, были описаны как нео-минималисты. Джонатан Ив, руководитель дизайна Apple, явно минималист. Самое популярное изобретение компании, iPhone, является ярким примером менее приемлемого подхода.
Действительно, термин «минимальный» теперь настолько небрежно брошен, что ты должен напомнить себе, что он имел в виду нечто совершенно конкретное в разных средствах массовой информации и в разное время. И отслеживать историю и развитие минимализма непросто, потому что многие из тех, кто был объявлен минималистами, были далеки от самоидентификации себя с этим ярлыком. Сказав это, есть ряд исключительных личностей, которые всегда будут связаны с минимализмом, благодаря исключительной экономике жестов и цели своей работы. Если ты задумываешься об приведении порядка в свою жизнь, то наверняка будешь рад ближе познакомится с минималистами, которые точно подарят массу вдохновения.
Людвиг Мис ван дер Роэ
Мис ван дер Роэ – возвышающаяся фигура архитектуры 20-го века. Он родился в Германии в 1886 году и отправился учиться к немецкому художнику и архитектору Петеру Беренсу, работая вместе с Ле Корбюзье и Вальтером Гропиусом, прежде чем начать свою собственную практику. Он был главой школы Bauhaus между 1930 и 1933 годами, прежде чем покинуть Германию и уехать в Чикаго.
Объединив элементы русского конструктивизма (особенно поставив акцент на промышленные материалы и эффективность дизайна), чистые линии и яркие цвета голландской группы De Stijl и свободно распространяющиеся пространства стиля Prairie Фрэнка Ллойда Райта, он разработал архитектуру, которая была за функциональную честность и избавлена от лишнего украшения. Его работы наполнены светом и легкостью, открытостью и прозрачностью, из стекла и стали. Он разработал серию того, что теперь является культовыми зданиями, уточняя и определяя модернизм. Barcelona Pavilion 1929 года, революционная одноэтажная структура, построенная из тонких материалов, таких как мрамор и оникс, которые размывали идеи внутреннего и внешнего пространства. Farnsworth House, окончательная модернистская стеклянная коробка. Жилые здания Lake Shore Drive в Чикаго, модель для всех небоскребов из стекла и стали, завершенные в 1951 году. Также его работа Seagram Building в Нью-Йорке в 1958 году, шедевр корпоративного модернизма.
Фрэнк Стелла
В искусстве термин «минималистический» обычно применяется к определенному набору художников, в основном работающему в Нью-Йорке, который прибыл после могущественных абстрактных экспрессионистов – Джексона Поллока, Виллема де Кунинга, Марка Ротко и остальных.
Для абстрактных экспрессионистов искусство все еще было предметом всплеска чего-либо от души на холсте или гигантской борьбы за возвышение. Это было героическое и личное. С другой стороны, минимализм возвращался к Малевичу, Мондриану, Баухаузу и «Де Стейл». Он больше касался формы, геометрии и материала – оптика, а не эмоция, метафора или символ.
Стелла окончил Принстон в 1958 году и сразу же переехала в Нью-Йорк. Яростно умный и уже погруженный в художественную сцену города, у него была большая идея на ранней стадии. Он производил картины, которые были о… краске. Его полностью черные полосы конца 1950-х годов считаются стартовой линией минимализма. «Искусство исключает ненужное. Фрэнк Стелла счел нужным рисовать полоски. В его картине нет ничего другого», – прокомментировал Андре. Стелла просто сказал: «То, что ты видишь, это то, что ты видишь».
Дональд Джадд
Хотя художник Стелла был зачинщиком этого, художественный минимализм проявил себя наиболее мощно в трех измерениях. Были тщательно контролируемые композиции Дэна Флавина цветных флуоресцентных ламп. Были гипнозные стеклянные кубики Ларри Белла. Была концептуальная геометрия Сола Левитта. Но наиболее поразительно просто были «конкретные предметы» Дональда Джадда. Особенно его вертикально выровненные, точно спроектированные коробки из нержавеющей стали, анодированного алюминия или плексигласа.
Дональд Джадд, почти на десять лет старше Стеллы, изучал философию и историю искусства. В начале 1960-х годов он работал художественным критиком и теоретиком. Его работы стали чрезвычайно влиятельными, а в качестве художника его работа продвигалась через живопись и гравюры на дереве до его первозданных стогов.
Дональд Джадд был намерен разорвать связи с великой европейской традицией. Его «конкретные объекты» не были скульптурами в традиционном смысле. Его работы не представляли ничего. Они были просто объектами в космосе. И пространство, которое они создали, – отрицательное пространство – было такой же частью образца, как и сам объект. «Фактическое пространство по своей природе является более мощным и специфичным, чем краска на плоской поверхности», – сказал он.
Джадд также настаивал на том, что его искусство может быть изготовлено квалифицированными производителями, которые могли бы сделать это даже лучше. Он позже разработал модель дизайнерской мебели – и его влияние на современный дизайн стало еще глубже, но он всегда старался настаивать на том, чтобы его стол был столом, а не «конкретным объектом».
Джон Поусон
Хотя этот термин был применен к мексиканскому архитектору Луису Баррагану и японскому Тадао Андо, то, что большинство людей теперь считают минималистской архитектурой, иллюстрируется работой Джона Поусона, чья репутация и влияние намного перевешивают его фактический результат.
Когда он появился на архитектурной сцене в начале 1980-х годов, Поусон, казалось, был отправлен в небо, способствуя спокойствию и порядку после беспорядка и диссонанса постмодернизма (архитектурное движение, которое имело определенный смысл на бумаге, но не столько в кирпичах и строительном растворе). Его минимализм заключался в архитектуре, которая вновь открывала свою душу и чувство возвышенности – идею, которая, как ни странно, была в прямом противоречии с миссией минимализма в искусстве.
Джон Поусон не начинал обучение формальной архитектуре, пока ему не исполнилось 30 лет, и он никогда не завершал его (причина остаточной слабости среди некоторых его полностью квалифицированных сверстников). Но к тому времени, как он начал, у него уже было четкое представление о том, что он хотел сделать. Как и для Ллойда Райта еще в 1920-х годах, японская архитектура оказала ключевое влияние на Поусона. Он путешествовал и преподавал в Японии, стремясь стать буддийским монахом, но вместо этого отправился в круг дизайнера и архитектора Широ Курамата.
Когда он, наконец, пришел к созданию пространств, будь то монастырь в Богемии, магазин Calvin Klein на Мэдисон-авеню или дом в Токио, они были храмами идеально выполненной пустоты: элегантный баланс, лучшие материалы, идеальная пропорция, чистые белые или серые проекции и медленное движение света и тени. Это была материальная медитация, но, в четкой связи с работой Джадда, они требовали самых острых углов, самых строгих допустимых отклонений. У Людвига Миса ван дер Роэ был афоризм: «Бог сокрыт в мелких деталях».
Наото Фукасава
Япония оказала большое влияние на минималистический дизайн. Японский дизайнер Наото Фукасава, вместе со своим другом и британцем, Джаспером Моррисоном, который пришел, чтобы определить минималистический дизайн. Фукасава проектировал мебель и электронику, принимая сильный функционализм Дитера Рамса и привнося в него более органичное чувство чистой формы. Он также долгое время работал консультантом и дизайнером MUJI (он разработал знаменитый настенный CD-плеер). Ты можешь оценить сеть японских канцелярских товаров как чемпиона повседневного, доступного минимализма. Его рисовая плита для MUJI и увлажнитель воздуха для собственного ± 0 (плюс минус ноль) бренда – элегантные изгибы и едва ли присутствующие кнопки и дисплеи иллюстрируют то, что Фукасава назвал «супер нормальным» дизайном. Это объекты, которые превращают визуальную и функциональную экономику в, своего рода, искусство.
Минимализм - это стиль жизни, который подразумевает, что нужно избавиться от всего лишнего. Переход к простой жизни, умение обходиться малым - это путь к свободе от оков потребительства и материализма. Когда вы возьмете на вооружение эти принципы, то постепенно начнете избавляться от всего ненужного. По большому счету, можно уменьшить количество мебели, переехать в меньшее жилище или отказаться от транспортного средства. Минималистический стиль жизни не подчиняется определенным правилам. Он довольно гибкий, чтобы подстроится под ваши нужды, невзирая на обстоятельства.
Шаги
Правильный настрой
- меньшая сосредоточенность на материальных благах как источнике удовлетворения;
- снижение уровня стресса из-за количества зарабатываемых денег;
- меньше беспорядка от ненужных вещей, больше свободного пространства.
-
Ограничьте свое общение. Изнуряющая социальная жизнь идет в разрез с фундаментальными целями минимализма - избавление от ненужного, снижение стресса и переориентация жизненного фокуса. Проявите инициативу, избавьтесь от отношений, отравляющих вашу жизнь , и сосредоточьтесь на людях, которые делают вас счастливее. Не чувствуйте себя обязанным поддерживать отношения, не способствующие вашему благополучию, к примеру:
- дружба с людьми, которые не считаются с вашими интересами;
- отношения, в которых вы то сходитесь, то расходитесь, что вгоняет вас в уныние.
-
Сократите свою активность в социальных сетях. Выберите несколько приложений социальных сетей и деактивируйте остальные аккаунты. Так вы уменьшите количество оповещений и уведомлений, получаемых в течение дня. Если же вы не готовы удалять приложения, то хотя бы выключите оповещения и проверяйте обновления, когда ничем не заняты.
Вступите в общество минималистов. Во многих странах существуют разнообразные сообщества, посвященных минималистическому образу жизни. Они организовывают встречи местных групп - это уникальная возможность встретиться с другими людьми, которые разделяют ваши жизненные принципы, и обменяться опытом. Узнайте о таких встречах в вашем городе или поищите онлайн-сообщества минималистов.
Выбросьте просроченные товары. Среди домашней утвари точно найдется то, что давно пора выбросить, чтобы освободить место и не допустить дальнейшего применения этих товаров. Просроченная еда, приправы, специи и старая косметика должны сразу же отправляться в мусор, чтобы вы случайно не воспользовались ими в будущем и не навредили себе. Регулярно проверяйте свои запасы и выбрасывайте ненужное, чтобы не накапливать хлам.
Представьте преимущества минимализма. Минимализм в значительной мере сводится к практике осознанности. Отказ от вещей - это отступление от материализма, ценностей общества потребления и отвлекающих факторов современного мира. Рассмотрите следующие преимущества минималистической жизни:
Подумайте о больших переменах
Избавьтесь от лишней мебели. Принятие минимализма как жизненной философии также включает уменьшение количества мебели, без которой вы можете спокойно обойтись. Кофейные столики, к примеру, часто используются не по назначению и становятся просто средоточием бардака. Декоративные серванты (и все безделушки в них) также не особо вписываются в минималистическое пространство, поскольку не выполняют никакой практической функции. Продайте или подарите крупногабаритные предметы мебели и наслаждайтесь дополнительным пространством.
). Человек, стремящийся ограничить всякое общественное начинание минимальными задачами, размерами, из чрезмерной осторожности, боязни риска, отсутствия смелости.
Толковый словарь Ушакова . Д.Н. Ушаков. 1935-1940 .
Смотреть что такое "МИНИМАЛИСТ" в других словарях:
минималист - а, м. minimal, e adj. , нем. minimal. книжн., неодобр. Человек, стремящийся ограничить всякое общественное начинание минимальными задачами, минимальными размерами, из чрезмерной осторожности, боязни риска, отсутствия смелости. Уш. 1948. Сторонник … Исторический словарь галлицизмов русского языка
М. 1. Приверженец минимализма [минимализм II]. 2. Представитель минимализма [минимализм II]. Толковый словарь Ефремовой. Т. Ф. Ефремова. 2000 … Современный толковый словарь русского языка Ефремовой
Минималист, минималисты, минималиста, минималистов, минималисту, минималистам, минималиста, минималистов, минималистом, минималистами, минималисте, минималистах (Источник: «Полная акцентуированная парадигма по А. А. Зализняку») … Формы слов
минималист - минимал ист, а … Русский орфографический словарь
минималист - (2 м); мн. минимали/сты, Р. минимали/стов … Орфографический словарь русского языка
минималист - (лат. minimum) 1. тој што се задоволува со најмалку во својата политичка програма 2. тој што бара најмалку … Macedonian dictionary
А; м. Сторонник минимализма. ◁ Минималистка, и; мн. род. ток, дат. ткам; ж … Энциклопедический словарь
минималист - а; м. см. тж. минималистка Сторонник минимализма … Словарь многих выражений
минималист - минимал/ист/ … Морфемно-орфографический словарь
За более чем 300 летнюю истории Йельский университет закончили более 168 тысяч выпускников. Многие из них добились значительных успехов в соей профессиональной деятельности. Содержание … Википедия
Книги
- Слова без музыки Воспоминания , Гласс Ф.. Даже если вы не слышали имени Филипа Гласса, вы, несомненно, слушали его музыку, когда смотрели фильмы «Фантастическая четверка», «МечтаКассандры», «Иллюзионист», «Забирая жизни», «Тайное…
- Слова без музыки , Гласс Филип. Даже если вы не слышали имени Филипа Гласса, вы, несомненно, слушали его музыку, когда смотрели фильмы&171;Фантастическая четверка&187;,&171;МечтаКассандры&187;,&171;Иллюзионист&187;,&171;Забир…
К идее стать минималистом я приходила постепенно и живу с ней около четырех лет. Сначала я даже не подозревала, что то мировоззрение, к которому я иду, можно назвать простым словом «минимализм». Интересно, что я абсолютно ничего не читала и не смотрела на минималистичную тематику, но… Есть одно соображение: мне кажется, некоторые идеи в силу их популярности просто витают в воздухе: кажется, что сознательно ты не добываешь никакой информации по теме, а потом раз – и оказываешься прямо в эпицентре событий.
Как я начала жить как минималист
Жить как минималист = отказываться от разных форм захламления
Использовать пластиковые банки из-под краски в качестве горшков для цветов; делать из втулок от туалетной бумаги органайзеры для носков и колготок; вырезать из флаконов от шампуня подставки-стаканчики для карандашей… Однажды мне довелось увидеть подставки под горячее, к которым в качестве ножек были приклеены крышки от Колы и Спрайта. Оптимизаторское решение? Нет. Это просто другой вариант захламления. Откуда? Вероятно, из советского прошлого с его дефицитом и сформировавшимся на этой почве образом мышления.
Вести списки доходов и расходов
Может показаться, что это не имеет никакого отношения к принципам минимализма или имеет, но весьма посредственное. Но я считаю, что изучение своих отношений с деньгами – обязательное условие, если вы решили жить как минималист.
Мой пример: под влиянием идей минимализма я начала вести учет доходов и расходов. Каждый вечер я записываю все доходы и траты – это занимает всего пару минут.
Кроме контроля своих финансов, есть еще один приятный бонус: ты понимаешь, сколько бывает мелких, глупых и ненужных расходов – и постепенно начинаешь их сокращать. Я о таких мелочах, как чашка кофе или чая, бутылка воды (ведь можно брать с собой воду из дома или чай в термосе), пирожок на ходу (их вообще есть неполезно) – за месяц на них одних набирается вполне приличная сумма!
Стать минималистом = покупать только нужное
Перед любой покупкой задайте себе вопросы:
- Точно ли это мне нужно?
- Есть ли у меня вещи, выполняющие похожие функции? (если о технике)
- Часто ли я буду этим пользоваться? Если очень редко – может, выйдет дешевле брать напрокат?
- По какой причине я хочу это купить – ради себя или чтобы другие знали, что у меня это есть?
- С чем это сочетается? (если речь об одежде, обуви, украшениям или других аксессуарах)
Быть минималистом – это не просто экономить
Главное отличие экономии и минимализма – в подходе к тратам. Человек, который экономит, отказывается от покупок вынужденно, он может страдать от того, что не покупает себе что-то, с сожалением думать о невозможности покупки. Еще один важный показатель: представить, что у вас появилось больше денег – купили бы вы эту вещь?
Человек, который придерживается принципов минимализма, скорее отказывается от лишних покупок сознательно – потому что понимает, что не стоит перегружать свой дом и жизнь вещами, что без нового приобретения вполне можно обойтись – он не страдает, если отказывается от трат.
Разумная бережливость
В то же время минимализм подразумевает . Я часто вспоминаю слова из книги «Богатый папа, бедный папа» Роберта Кийосаки : «Моя новая клюшка для гольфа, ценой в 400$, стала стоить 150$ после первого же удара ею».
Как это можно использовать? Покупать с рук! На сайтах типа «Из рук в руки», в группах в соц.сетях ежедневно с рук продается море абсолютно новых или использованных 1-2 раза вещей. Вещь абсолютно не потеряла своих свойств или внешнего вида, а цена будет в разы меньше.
Минимализм бывает разным!
Мода диктует – не только минимализм, но и его детали. Образ минималиста, который сейчас представлен в интернете: ты носишь черное, серое и белое, имеешь одну нитку жемчуга, живешь в абсолютно белых стенах и держишь на стене одну минималистичную картину и вазу на совершенно пустом столе. Ну или как-то так.
Статья в тему: а вы готовы носить 33 вещи 3 месяца? Читайте о
Смешно читать, как под некоторыми постами разворачиваются целые баталии: мой минимализм лучше! Нет, мой! Нет, мой! Фу – а вот он вообще не минималист, ну какой минимализм, когда у них четыре ящика игрушек для детей, хочешь жить как минималист – оставь один ящик.
Помню, как я смеялась после одного поста с фотографиями минималистичного интерьера квартиры автора: на кухне на полке стояли разноцветные кружки – может, десяток. Под постом, конечно же, был коммент: мол, ахаха, какой из тебя минималист – столько кружек, да еще и цветастых, да ты шопоголик!
Смешно? Смешно и грустно. Грустно, что хорошая идея отказа от лишнего стала восприниматься только как нечто внешнее, что появились какие-то рамки: вот до этой черты ты еще минималист, а вот после нее (например, после десятой чашки) – уже нет. Разве суть в том, чтобы отказаться вообще от всего? Чтобы все люди имели одинаковый минималистичный набор из 3 кружек-3 тарелок-3 вилок?
Разве можно сравнить минимализм семьи с тремя детьми с минимализмом молодого неженатого парня? Или гнобить эту семью за то, что они только номинально называются минималистами, а у них вон сколько всего?..
Мне кажется, минимализм – к счастью, это универсальное мировоззрение. И каждый может применить его к своей жизненной ситуации в той мере, в которой готов, и исходя из собственных потребностей.
А вы придерживаетесь принципов минимализма? Что помогло вам стать минималистом, что мешает жить как минималист?
Для меня минимализм - предпочтение качества количеству. Лучше меньше да лучше. Лучше ничего, чем что попало.
Плюсы:
- минималистичный, не перегруженный деталями интерьер идеален для отдыха и релаксации после трудового дня. (пример: лаунж-зоны в клубах)
- каждодневная экономия времени - минималистичный интерьер легко содержать в порядке и чистоте, меньше времени тратиться на поиск вещи, их немного и у каждой свое место (пример: время, которое надо было потратить на вытирание разных штучек и лишней мебели или поиск носков можно применить на более приятные вещи)
- гардероб в минималистичном стиле позволит всегда выглядеть хорошо. Такие вещи легко комбинируются, сочетаются с любыми акссесуарами и обувью. Никогда не будет ситуации «полный шкаф одежды, а одеть нечего» (пример: маленькое черное платье, изобретенное Шанель)
- экономия денег. Это не синоним мелочности и скупердяйства, экономия не всегда очевидна - вместо груды дешевого барахла минималист может купить одну вещь которая стоит в 3 раза дороже чем вся эта куча, зато эта вещь будет служить долго, использоваться регулярно и радовать владельца, в то время как барахло у большинства так и будет припадать пылью по углам и быстро придет в негодность. (антипример - подруге муж выделил деньги на покупку парфюма, а она вместо нормального фирменного аромата купила кучу базарной вонючей дешевки, мол, менять можно часто. А смысл менять разные сорта дерьма? Так эти клопоморы и покрываются плесенью на полке ванной)
- минимализм дает простор для творчества и фантазии. (пример: вместо того, чтобы бегать по лавкам и нахватать кучу сувениров в турпоездке, которые к тому же 95% - китайский ширпотреб, лучше поискать необычные места и сделать красивые фото, а дома составить интересный коллаж из них)
-в жизненном пространстве минималиста нет места чему-то наносному, случайному. Все просто, ясно, продуманно.
Минусы.
- на любую хорошую идею всегда находятся тупые люди, которые понимают своим черно-белым мышлением все чересчур буквально. Из серии «Заставь дурака богу молиться, он и лоб расшибет». Такие воспринимают минимализм просто как призыв все тупо и без разбору выкидывать из дома, превращая жилище в подобие безликой тюремной камеры. И начинается коверкание и извращение идеи, нездоровый фанатизм. Пример: недавно читала здесь статью о минимализме, в которой в агрессивно-поучающей манере призывали выкидывать книги и качать электронные. Выбрасывание книг - это, не побоюсь этого слова, херня. Простые деревянные полки с книгами (опять же, не случайными, а любовно подобранными, теми, к которым хочется возвращаться, перечитывать, прикасаться, которые хочется передать детям) - лучшее украшение дома минималиста, очень индивидуальное. И, кроме того, есть много редких книг, которых в инете нет и никогда не будет, а по литературной ценности они на голову выше современной попсы. Но ограниченные фанатики не видят разницы между материальными и духовными ценностями, увы. Система «Флайледи» тоже мне во многом не нравится, есть спорные моменты - казалось бы, освобождение, а на самом деле - самопорабощение, такой вот парадокс.
ДОРОГО! почему-то самое минималистичное и простое на вид - самое дорогое! Например, мебель, одежда. У меня была эпопея с поиском дивана - хотела абсолютно простой, без «свистелок и перделок», но такие стоили баснословно дорого, втрое дороже помпезных и вычурных. Года два искала бюджетный и простой вариант.
Пример гуру минимализма для меня - моя… бабушка! Звучит странно, так как обычно пожилые держатся за старье и хлам. Но она всегда без жалости избавлялась от лишнего, дом сиял чистотой и простором, она очень выделялась этим среди соседок. Теперь, когда родители хотят что-то сохранить «на всякий случай», мол, «мы не миллионеры чтобы все выкинуть», я им говорю «а бабушка пережила войну и воспитала 6 детей но не боялась избавится от лишнего».
Многие великие люди были минималистами. Вот отрывок из биографии А. Ахматовой, автор К. Чуковский:
«Из воспоминаний об Анне Ахматовой» Корней Чуковский.
«Она была совершенно лишена чувства собственности. Не любила и не хранила вещей, расставалась с ними удивительно легко. Подобно Гоголю, Аполлону Григорьеву, Кольриджу и другу своему Мандельштаму, она была бездомной кочевницей и до такой степени не ценила имущества, что охотно освобождалась от него, как от тяготы. Близкие друзья ее знали, что стоит подарить ей какую-нибудь, скажем, редкую гравюру или брошь, как через день или два она раздаст эти подарки другим. Даже в юные годы, в годы краткого своего „процветания“, жила без громоздких шкафов и комодов, зачастую даже без письменного стола.
Вокруг нее не было никакого комфорта, и я не помню в ее жизни такого периода, когда окружавшая ее обстановка могла бы назваться уютной.
Самые эти слова „обстановка“, „уют“, „комфорт“ были ей органически чужды – и в жизни, и в созданной ею поэзии. И в жизни и в поэзии Ахматова была чаще всего бесприютна.
Конечно, она очень ценила красивые вещи и понимала в них толк. Старинные подсвечники, восточные ткани, гравюры, ларцы, иконы древнего письма и т.д. то и дело появлялись в ее скромном жилье, но через несколько дней исчезали. Не расставалась она только с такими вещами, в которых была запечатлена для нее память сердца. То были ее „вечные спутники“: шаль, подаренная ей Мариной Цветаевой, рисунок ее друга Модильяни, перстень, полученный ею от покойного мужа, – все эти „предметы роскоши“ только сильнее подчеркивали убожество ее повседневного быта, обстановки: ветхое одеяло, дырявый диван, изношенный узорчатый халат, который в течение долгого времени был ее единственной домашней одеждой»
«Уже тогда, в первой юности, Анна догадалась, ни разумом, а мощным, почти звериным инстинктом: чтобы выжить в эпоху войн и революционного террора, как красного, так и белого, надо научиться жить ничего не имея – в благословенной нищете, освободившись от чувства собственности и все свое нося с собой и в себе. Не поэтому ли с такой легкостью раздавала-раздаривала всё: вещи, деньги, книги, рукописи, как если бы это был не только лишний, но и опасный груз? Все ее имущество помещалось в маленьком ящичке-укладке, а было там: новгородская икона, единственный сохранившийся после бездомья подарок Гумилева, легендарные четки, еще несколько маленьких иконок, старая сумочка, знаменитый испанский гребень…» ©