Исполнитель Серега – яркий представитель хип-хоп индустрии. В середине 2000-х его треки звучали на всех школьных дискотеках страны, а клипы один за другим попадали в ротацию передовых музыкальных телеканалов. Сергей Васильевич Пархоменко родился 8 октября 1976 года в белорусском городе Гомеле. О детстве и семье Пархоменко не рассказывал ни в одном из интервью. По сути, биография рэпера – одно сплошное белое пятно.
Достоверно известно только то, что певец окончил школу с серебряной медалью и, помимо среднего, имеет за плечами неоконченное музыкальное образование по классу фортепиано. Проучившись два года в Гомельском государственном университете имени Франциска Скорины, он отправился на учебу в Германию, где на протяжении пяти лет изучал экономику и политологию, но получить диплом так и не сумел.
Стать квалифицированным специалистом ему помешало увлечение рэпом. Именно в Германии Пархоменко при поддержке исполнителя Azad записал свой первый трек «2 Kaiser», на который впоследствии был снят клип. На родину Сергей вернулся с убеждением продолжить путь хип-хоп исполнителя.
Музыка
Зимой 2004 года Пархоменко впервые появился на украинском телеканале М-1. В этом же году рэпер выпустил альбом под названием «Мой двор: Свадьбы и похороны», который очень быстро покорил музыкальный рынок Белоруссии и Украины. Этот же альбом со слегка видоизмененным названием («Мой двор: Спортивные частушки») был издан и в России. На заглавные композиции пластинки «Кукла», «Загубили Лялю» и «Черный бумер» были сняты видеоклипы.
Песня «Черный бумер» своим появлением на радиостанциях произвела эффект разорвавшейся бомбы. Трек был номинирован на премию MTV Russian Music Awards сразу в двух категориях: «Лучший хип-хоп проект» и «Лучший дебют года». Композиция стала лидером хит-парадов музыкальных телеканалов («Муз-ТВ», MTV) и радиостанций («Динамит FM», «Русское радио», «Европа Плюс»).
В 2005 году вышел его не менее успешный альбом «Дискомалярия» с заглавной композицией «Возле дома твоего». Достоверно известно, что трек «Дискомалярия» звучал в фильме «Трансформеры 3: Темная сторона Луны», но в официальном списке саундтреков сингл отсутствует. В начале 2006 года вышел клип Сереги «Мел Судьбы» («Песня Тамерлана»). Композиция была написана специально для фильма «Дневной дозор».
В 2007 году под псевдонимом Айвенго он выпустил диск «Не для продажи», а в 2008-ом альбомы «Хроника парнишки с гомельских улиц» и «Про модных девчонок и немодных пацанов». Треки «Кружим», «Аггробабруйск» и «Шоу должно продолжаться» особенно полюбились слушателями. Мало кто знает, но Серега стал первым артистом, официально получившим разрешение на заимствование семпла песни «The Show Must Go On» группы «Queen» с вокалом .
Пархоменко известен как любителям речитатива, так и фанатам компьютерных игр. В Grand Theft Auto IV прозвучали песни исполнителя «Liberty City: The Invasion» и «Кинг Ринг». В 2010 году Сергей примерил на себя амплуа члена жюри. В музыкальном шоу «X-фактор (Украина)» он не только оценивал выступления, но и был продюсером музыкальных категорий («Коллективы», «Старше двадцати пяти», «Парни», «Девушки»).
В разное время в этом проекте также участвовали певица , телеведущий , журналист , певец , бывший участник группы «Пара Нормальных» и другие.
Серега в жюри шоу "Х-фактор" После творческого кризиса 2012-2013 годов рэпер вернулся на музыкальный олимп и осенью 2014-го выпустил в свет пластинку «50 оттенков Серого», показав всем, что он полон сил для новых побед и свершений. На пять композиций из альбома были сняты клипы («Лють», «Твой любимый клоун», «Мой райдер», «Killing Me Softly», «50 оттенков Серого»). Внутренние перемены исполнителя отчетливо видны и в альбоме с говорящим названием «Феникс» (2015 год).
В сентябре 2015 года Серега презентовал свой новый музыкальный проект «Полиграф ШарикoOFF». Первые синглы «Харизма» и «Какао белого цвета» нашли отклик в сердцах слушателей, а провокационный клип «Только секс», выпущенный накануне 8 марта, в мгновение ока стал вирусным. В мае 2016 года на композицию «Крыша» был снят видеоклип, в съемках которого приняла участие исполнительница хита «Были танцы» . В сентябре этого же года «Полиграф ШарикoOFF» явил миру свое новое творение – песню «Гелик Вани».
В апреле 2017-го певец снял клип на песню «Антифриз», в которой раскритиковал многих представителей отечественной хип-хоп индустрии. Рэпер узрел в композиции отсылки и к его работам. После премьеры клипа Василий Вакуленко в своем «Твиттере» опубликовал пост, в котором назвал Серегу «белорусским веником» и жестко прошелся по его творчеству.
В социальной сети «ВКонтакте» исполнитель хита «Черный бумер» оставил битмейкеру обращение. В нем мужчина предложил коллеге решить конфликт на Versus Battle. Ноггано проигнорировал приглашение Пархоменко и в свойственной ему манере свел все на шутку.
За свою карьеру Серега успел поработать с рэперами СТ, СД, Стимом, певицей Ри и белорусскими представителями жанра R"n"B – Бьянкой, Стасом Сацурой и Максом Лоренсом.
Личная жизнь
К теме освещения личной жизни Сергей относится крайне ревностно. Несмотря на то что артист был женат дважды, в сети практически нет информации, касающейся его взаимоотношений с представительницами слабого пола. Достоверно известно, что, проживая в Германии, певец непродолжительное время встречался с девушкой по имени Михаэлла. Также Пархоменко состоял в браке с моделью Даями Моралес, которая ради мужа сменила место жительства, переехав с Кубы в Киев.
Как часто бывает, брак не выдержал испытание славой. Из-за нескончаемых гастрольных туров у Сергея не было времени на обустройство семейного быта. Даями быстро поняла, что у них с мужем разные жизненные приоритеты. Молодые люди расстались без скандалов, деления имущества и претензий.
Сергей не собирался проводить остаток дней в одиночестве и спустя пару месяцев после развода закрутил роман со своей давней знакомой Полиной. Молодые люди узаконили отношения, и весной 2009 года возлюбленная подарила рэперу сына. Мальчика назвали Марком. Еще через три года на свет появился Платон. Впервые Серега показал сыновей в клипе на песню «Твой любимый клоун».
Серега до начала занятий культуризмом и после Семейную идиллию, которую рэпер частенько демонстрировал на своих страницах в социальных сетях, сохранить также не удалось. Несмотря на то что сейчас битмейкер живет на две страны (Россию и Украину), дети не чувствуют недостатка внимания со стороны отца: каждый вечер Пархоменко созванивается с ребятами в «Скайпе». Артист убежден, что дети должны с самых юных лет развиваться всесторонне: сыновья певца – 8-летний Марк и 5-летний Платон – посещают детский сад с углубленным изучением английского языка, занимаются плаванием и ходят на шахматы.
На данный момент исполнитель всего себя отдает музыке. Артист выпускает в свет свежие синглы и в ближайшее время планирует закончить работу над новым альбомом.
В свой «Инстаграм» певец выкладывает фотографии не только с концертов, но и с отдыха. Не теряющий прыти мужчина планирует и дальше расширять целевую аудиторию поклонников его творчества.
Дискография
- 2004 - «Мой двор: Свадьбы и похороны»
- 2004 - «Мой двор: Спортивные частушки»
- 2005 - «Дискомалярия»
- 2007 - «Не для продажи»
- 2008 - «Хроника парнишки с гомельских улиц»
- 2008 - «Про модных девчонок и немодных пацанов»
- 2014 - «50 оттенков Серого»
- 2015 - «Феникс»
Все жители России хотя бы раз в жизни слышали некогда модный трек белорусского репера Серёги "Чёрный бумер" и наверняка помнят, как выглядел жизнерадостный артист. После пришедшей к нему славы, 37-летний Серёга, настоящее имя которого Сергей Пархоменко, на какое-то время исчез со сцены и вернулся в новом неузнаваемом образе: артист изрядно похудел, накачал мышцы и, как не странно, стал выглядеть угрюмым и постаревшим. К слову сказать, теперь его псевдоним звучит как Seryoga.
После совего возврщения певец выпустил сразу несколько клипов на новые песни, которые не отличаются былой жизнерадостностью.
«Простите. Я вдруг осознал сегодня, что должен вам. Должен тем, кто меня любит. Просто так, не за что-то, а потому что. Должен вам. Тем. Невидимым, безымянным, анонимным, кто искренне желал моего возвращения. Тем, кто каждый день посылал мне лучики тепла все это время. Людям на улице. Тем, кто подходил ко мне и говорил: когда ты вернешься, Серый? Простите за то, что я стал другим. Понимаю, что артист как бы должен развлекать. Я не могу. Я пишу песни только когда больно. Не слушайте новые песни. Я просто не знаю, как иначе избавиться от боли. Так пишутся песни. Ваш С», - с откровенным сообщением Сергей обратился к поклонникам.
В своем Инстаграме рэпер делится новыми снимками, которые отчетливо демонстрируют, что изменилось не только творчество Сереги, но и его внешний вид. Артист похудел, накачался и стал выглядеть намного старше.
В 2002 - 3 альбом Сергея Севера, альбом Группы «Рядовой Дарин» (Генеральный продюсер), Альбом группы «Племянницы». Один из Учредителей компании «Звездные Имена Рекордс». Автор поэм и большого количества стихов. Безусловно выдающаяся личность в истории нашего шоу-бизнеса. ДЕТСТВО: Пел всегда. С 6 лет на всевозможных мероприятиях. Где за яблочко-конфетку, где за грамоту, где просто так, потому, что петь Любил и пел Хорошо. Был Дар. Богом даденный Дар. Настоящий. До 3-го класса пел на всех школьных мероприятиях и никто не мог понять, почему вдруг выступают слезы и у того маленького худенького мальчика, который так звонко поет "Бухенвальдский Набат", и у взрослых, которые сидят в актовом зале и шумно сморкаются уже после первого куплета. Говорили - Пермский Робертино Лоретти. В Москве был Саша Парамонов, в Перми - Сережа Русских. Мама много работала и просто некогда было, пока мамина подруга просто уже за руку не взяла и не привела в Пермскую Академическую Хоровую Школу Мальчиков. А там - конкурс, не смотря на 20 рублей ежемесячной оплаты (большие, между прочим деньги тогда). Спел одну песню, вторую... "-А где же, Вы Мамаша до сих пор были то?"… Первый дискант. Сразу солист. Гастроли, гастроли, гастроли… Играл детей в "Кармен", в "Опричнике" в Театре Оперы и балета. 5 дней в неделю - хор, помимо хора - фортепьяно, баян, сольфеджио, история музыки. А пацаны на улице интересно так живут. Курят, поджиги, карты, райончик-то не из благополучных.
ОТРОЧЕСТВО: В 7-м гитара, в 8м - первый ансамбль. "Уан Уэй Тикетс", "Москоу,москоу", Дип Перпл, Чингисхан, "Джони, о ееее"… Супер-звезды микрорайона. Девчонки называли - "постельный мальчик". Период "Уличных бойцов", драки, самоутверждение, в ресторане на подмену, потом постоянно… "Летний вечер теплый самый", "О, Бэлладонна". Джинсы, спекуляция. Драки. Клеш 30 см. Первый Плейбой. Бура! Сека! Бог отвел! Наверное, потому, что Дар был.
ЮНОСТЬ АРМИЯ. ОЧЕНЬ ТЯЖЕЛАЯ. ВЕЗЕТ ВСЕ РАВНО. ЖИВОЙ. Жора-друг. Слышь, браток! А ты где сейчас!? Плюем на дверь КПП, Домой, домой, плачем на вокзале. Женщины недоуменно тоже, скорее за компанию. На завод?! НОУ! В Институт Культуры! Просто Рай. Слава Богу. Просто в Рай вместе с лучшей группой Перми. Супермузыканты! Все сначала! "Карнавал", "Динамик"… На танцах, для обучения - Эл Джероу, Уеза Рипорт, Стэнли Кларк, Бенсон, Вандер… Алушта, Центральная площадка Южного Берега Крыма, досрочные сессии, зачеты, экзамены и… Туда, а там уже ждут! Крым, 5 лет, солист, все фестивали - лауреатские! Супер-звезды Южного Берега Крыма. Стакан вина 20 коп., стакан пива - 10 коп. Не пили совсем, сухой закон в коллективе. Лучшие потому что, амбициозные! Днем спасатели на пляже "Интурист" (…куда все просто вожделели попасть…), вечером - обыкновенные Супер-звезды! Уже Москва манит и тянет, но пока рано видимо было. Перестройка. Пермь зимой, институт. Разные коллективы. "Индекс614", "Дебют", "Именины". Руководитель. Первые ссуды на аппаратуру. Контакты в Москве, Боня Титомир, вместе торгуем дубленками-пропитками. "Академики" на съемной квартире на "Бабушкинской" с куриной ногой в пустом холодильнике. Первый клип "Я по деревням хожу-брожу". Ванька Охлобыстин - поэт и распи…й. А ссуду отдавать? Поехали по Венгриям-Польшам-Югославиям-Франциям-Америкам-Австралиям...
ЗРЕЛОСТЬ Москва. Пригласили просто "ногами в жир попал", товарищи-миллионэры. Все бросил, приехал, через год кураж закончился, все отняли у товарищей. ДВА ГОДА ДЕПРЕСИИ-ОЖИДАНИЯ! ДВА ГОДА ПУСТЫХ ОБЕЩАНИЙ И НАДЕЖД! Трава-мурава, Марья Ивановна. Бог отвел, потому, что Дар был наверное. Надо брать себя в руки, взял, Ваня Охлобыстин нашелся, Стал его продюсировать, Ролан Антоныч Быков - МАСТЕР, работаем у него. - Ты, Вань, верь этому Пермскому, он злой, но честный! (Ролан Антоныч). Каннский Фестиваль. Внеконкурсный показ фильма "Нога". Бахыт Килибаев - классик рекламы, масса разных персонажей, знакомства, знакомства … приемы, движение. - Слышишь, так ты баллотируйся в Госдуму! - (Бахыт Килибаев). Интересный период, остренький такой, за 2 месяца - 2-й по мажелитарке в округе, шоу, режиссура, трава-мурава, разные приключения, интересно… -Серый, раскумариться хочешь? Конечно! Ну давай ко мне! У меня Гарик Сукачев, раскумарит! - (Ванька) - Слышь, а что так мало? Децл - нам же мало будет! Нормально, ты дуй давай - (СУКАчев). Сделал 3 затяжки. Потерялся совсем, думал все. Кое как до дома добрел. Наркоманы говорят - "Зарницы"! Два светящихся шара. Проводники. Попросил, чтоб оставили. Умолял! Ничего еще не сделано, совсем ничего. Спасла! Спасла! Она всегда меня спасает! Она - это я! Только ХОРОШИЙ! ОНА - НАВСЕГДА! Потому, что ТАК! Потому что дана Богом в помощь! Потому что все, что делал до нее - бродяжил! Потому, что делаю - все только ей одной посвящено!!! Отошел… живой… разрешили… Ванька все рассказал, объяснил с точки зрения эзотерики, медицины, психоанализа. Таким и буду помнить всю жизнь - как умницу психоаналитика. Завязал навсегда! С тех пор - не мое! Получилось! Прощайте, Марья Ивановна! Что делать? - Так ты песни-то пиши, у тебя же были когда то хорошие - (это Бахыт уже…) Стал писать, писал ГОД! Сидел и писал! Подключка произошла! Пора реализовывать Дар! Написал 100! Стал показывать - нравится! Причем не просто людям, им то как раз все странно и удивительно - с чего вдруг начал. "Звезды" начали просить и интересоваться! Вот ведь какое дело! Лауреат, Песня-98, "Ту ту ту, на на на" - люди любят, до пенсии петь буду… хорошая получилась… еще, еще, еще! Альбом 12 песен "Отпечатки пальчиков" - Кабаре-дуэт "Академия" поет песни Сергея Русских.
Новые проекты, объединились с "Синтез-Продакшн", совершенно замечательный лэйбл, завод (16000 кассет в сутки), своя дистрибъюция, грандиозные совместные планы и дела. Сольные альбомы Сергея Русских, Сергей Север - 3 альбома - в десятке самых продаваемых, шансон - потому, что про детство, про жизнь. Женский проект "Племянницы" - супер-проект, еще проявится, еще покажет себя! Продюсирование грандиозных праздников. 23 дня - Главная Президентская Елка Страны на Красной Площади! (Знали бы - у кого тендер выиграли… Ух! Это Вам не хухры-мухры!) Дни Нефтяников, Строителей, Металлургов, Химиков, Дни Городов! Сладкий День города "Сладкоежка" - в пику детскому пивному алкоголизму! 65-летие ГАИ и т.д., и т.д., и т.д... ПЛАНЫ - В первую очередь - очень хочется инициировать, учредить, провести ДЕНЬ ГЕРОЕВ! (всех, войн: Отечественной, Афганской, Чеченской. Но и обязательно Героев Соцтруда, Космоса, Спорта, Культуры, Науки, всех! Разве не заслужили ГЕРОИ?) - Хочется - Всероссийский Чемпионат Искусств (всех искусств), чтобы мог из деревни паренек стать Чемпионом России по вокалу или по фокусам. Иллюзии? Ничего подобного, все будет правильно! - Хочется еще 300 песен написать, и еще одну большую поэму! Одна уже есть. - Хочется читаемым быть и слушаемым. - Хочется памятник при жизни в родном городе! Хочется, чтобы город стал модным и я сыграл в этом какую-нибудь уместную роль! Все происходит быстро и стремительно, потому что много накоплено, много нужно успеть, спешу, так много всего - просто дух захватывает. Дальше - больше! Песни, поэма, повесть, клипы, опять клипы, продюсер-то тоже ведь неплохой… - получается! Нужно по правильному и единственному ПУТИ. Идем, бежим, вперед, вперед! Мы в отличие от "них" - ГЛОБАЛИСТЫ! Короче, жестко намерен реализовываться ТВОРЧЕСКИ дальше и больше! Вот такие вот дела!
SERYOGA Полиграф ШарикOFF (настоящее имя Сергей Пархоменко) - белорусский рэп-исполнитель, ставший широко известным благодаря хиту «Чёрный бумер».
В первых пресс-релизах исполнителя его стилистика называлась спортивными частушками. После двух лет учёбы в одном из минских университетов будущий рэпер отправился на учёбу в Германию, где провёл пять лет, обучаясь политологии и экономике.Там увлечение музыкой, помноженное на личные знакомства с поклонниками рэпа, обширные познания в менеджменте и хроническую финансовую нужду, возобладало над тягой к наукам, и Сергей отправился домой с твёрдым намерением начать свою музыкальную карьеру. Первая широко известная запись Серёги «Загубили Лялю» появилась летом 2002 года. В 2003 году звукозаписывающая компания Монолит издаёт в России и Белоруссии макси-сингл из пяти песен «Загубили Лялю». В феврале 2004 года Серёга появился на украинском музыкальном телеканале М-1. В апреле 2004 года компания MFG/BMG Ukraine издала на Украине диск Серёги «Мой и: свадьбы & похороны». Одновременно этот же диск в Белоруссии начала продавать звукозаписывающая компания Go-Records. Через несколько недель в России был издан и начал продаваться альбом Серёги «Мой двор. Спортивные частушки». Летом 2004 года украинский режиссёр Владимир Якименко снял в Киеве клип на песню «Чёрный бумер», презентация которого прошла 15 сентября 2004 года там же. Эта песня и клип сразу же были номинированы на награду MTV Russian Music Awards в категориях «лучший хип-хоп проект года» и «лучший дебют года». К концу 2004 года «Чёрный бумер» стал лидером хит-парадов на телеканалах MTV, Муз-ТВ, на Первом канале, на таких радиостанциях, как «Динамит FM», «Русское радио», «Радио Попса» и даже, вопреки долгому сопротивлению музыкальной редакции радиостанции Европа Плюс, попал в её федеральный эфир. В начале 2006 года вышел клип Серёги «Мел Судьбы или песня Тамерлана» (песня была написана для саундтрека фильма «Дневной дозор»). В 2007 году американская компания Rockstar Games, занимающаяся разработкой и изданием компьютерных игр, включила песню Серёги King Ring в третий трейлер разрабатывавшейся ими тогда игры Grand Theft Auto IV. С 2010 года стал судьей проекта «X-фактор Украина», продюсировав команду «Коллективы», а в 2011 году - команду "Старше двадцати пяти". На данный момент певец СЕРЕГА, творит сразу в двух ипостасях: SERYOGA и Полиграф ШарикOFF. Эти два новых «я» как два клоуна — грустный и весёлый: если SERYOGA делится глубоко личными переживаниями в минорной тональности, то Полиграф отзывается о своих песнях как о лёгкой музыке для караоке. Организация концертов певца сайт Серега и SERYOGA Полиграф ШарикOFF, заказ корпоративных выступлений SERYOGA Полиграф ШарикOFF. Официальный сайт випартист где можно ознакомиться с биографией певца Серега SERYOGA Полиграф ШарикOFF, посмотреть фото и видео, а по указанным контактным телефонам на сайте, Вы можете пригласить Серегу с концертной программой или заказать выступление певца Серега на свое мероприятие.
Сергей Горбатых
Исполнитель
Саше Мальцеву сегодня исполняется десять лет.
– Ты, сын, уже мужик! – одобрительно скажет ему папа, когда вернётся с работы и обязательно погладит по голове.
Семья Мальцевых занимала одну комнату в большой коммунальной квартире с широким коридором, заставленным разным хламом. Иногда в гости к кому‑нибудь из соседей приезжали родственники из деревни и их укладывали здесь же спать на старый тулуп, брошенный прямо на пол. Зачастую здесь ночевали и засидевшиеся гости.
Саша собирался в школу. Его мама, Зинаида Ивановна, вошла с горячим чайником.
– Сашуль, пойдём в столовую, позавтракаем, – сказала она.
Столовой в их семье назывался угол у окна, закрывавшийся занавеской. Здесь стоял квадратный дубовый стол. За ним они ели. Саша учил уроки. Мама кроила материал. Впритык к столу стояла швейная машинка «Зингер». Вообще, вся их квартира разделялась на «комнаты» ситцевыми занавесками. У дверей была спаленка Саши: на большом сундуке (приданном Зинаиды Ивановны) мама стелила ему постель. Здесь же находилась этажерка с книгами и тетрадями. Между спальней Саша и столовой располагалась комната родителей.
– Придёт папа с работы вечером, тогда и чаю с печеньем и вареньем попьём! Отметим твой день рождения, – пообещала сыну Зинаида Ивановна, невысокая женщина с толстой косой и приятным лицом с широкими скулами.
– Скорее бы наступил этот вечер! – думал в школе Саша, мечтая о печенье в большой круглой коробке и душистом клубничном варенье, которым мама обязательно наполнит старую с трещинками вазочку.
День пролетел быстро. Дома Саша быстро приготовил уроки. Для него учёба не составляла труда. Он с ходу запоминал всё, что когда‑то слышал, видел или читал. Поэтому учился только на отлично. Саша сел за стол и стал смотреть на круглую коробку, откуда исходил запах, от которого во рту скапливалась слюна, а в желудке подташнивало.
Вот и семь часов. Восемь…
– Сегодня снова поздно придёт. Опять партийные дела! – сокрушённо произнесла Зинаида Ивановна. – Давай начнём без него отмечать твой день рождения.
Саша очень редко видел своего отца, работавшего токарем на Путиловском заводе. В 1916 году восемнадцатилетним пареньком Пётр Петрович стал членом партии большевиков. Принимал активное участие в установлении Советской власти в Петрограде. Добровольцем ушёл на гражданскую войну в 1919 году. Во время боёв за Крым неожиданно ударили сильные морозы, и бойцы наступающих частей Красной Армии сотнями выбывали из строя от жестокой простуды. Командир взвода Мальцев заболел крупозным воспалением лёгких. Выздоровление было долгим. После демобилизации Пётр Петрович вернулся на родной Путиловский завод. В 1921 году ему, как бывшему командиру Красной Армии и большевику, выделили комнату в коммунальной квартире на Забалканском проспекте, который позже переименуют в Международный. Сюда он и привёз жену с четырёхлетним сыном.
Саша очень гордился своим отцом. Высокий и худой со впалыми щеками, он никогда не терял силы духа. В самые тяжёлые минуты находил нужные слова для друзей и своих близких. Часто у них в комнате собирались приятели Петра Петровича по работе и его товарищи по партийной организации Путиловского завода. Мальчику очень нравилось, когда гости разговаривали о гражданской войне, о политической ситуации в стране и в мире. Спорили иногда до хрипоты, но никогда не ссорились. Часто пели песни…
Хлопнула дверь.
– Папа! Папка пришёл! – подскочил с табуретки Саша.
– Нет, это у соседей, – ответила мама, не отрывая головы от швейной машины.
Саша прислушался. Да, действительно, за тонкой стеной из досок, обклеенных газетами, где жил служащий железной дороги Юрий Ивашкин со своей матерью и женой, послышались голоса.
– Добрый вечер, мама!
– Здравствуй, сыночек! – ответил писклявый старушечий голос. – Ты – домой, а твоя жена‑вертихвостка – из дому!
– Мама, сколько раз я вам говорил, Вера не вертихвостка! Она учительница школы рабочей молодёжи! У неё уроки по вечерам, – объяснил Юрий.
– Приличные замужние женщины по ночам не работают! И как ты, сыночек, такой видный мужчина, почти инженер, женился на ней…
За стеной продолжалась, ставшая уже традиционной, перепалка. А мама стала накрывать на стол.
– Давай, Сашуля, чай пить! С днём рождения! – сказала мама, наливая ему в алюминиевую кружку кипяток.
Мальчик черпал ложкой клубничное варенье из вазочки, густо намазывая им ванильное печенье, и пил сладкий чай.
Зинаида Ивановна принялась рассказывать, как отмечались семейные праздники в их вологодской деревне, откуда она была родом. Саша слушал мать вполуха. Он думал:
– До следующего дня рождения придётся ждать целый год! А это так долго!
Потом он удобно устроился на мамином сундуке и заснул. Мальчик не слышал, как осторожно, без скрипа, открылась дверь. Это пришёл его отец.
– Петя, ты опять поздно! Ребёнок тебя так ждал! – укоряюще встретила его Зинаида Ивановна.
– Зинуль, партсобрание затянулось. Повестка дня была очень острой. Много споров, мнений… Надо было принять правильное решение, – оправдался Пётр Петрович.
На следующий день, вернувшись из школы, Саша столкнулся в коридоре с Софьей Павловной. Это была высокая и статная женщина, как всегда, с красиво уложенными седыми волосами и в праздничном платье.
– Здравствуй, Сашенька! – поздоровалась она с ним.
– Здравствуйте, Софья Павловна! – ответил мальчик.
– Я только сегодня узнала от Зинаиды Ивановны, что у тебя был день рождения.
– Да, мне уже целых десять лет! – выпалил Саша и хотел было улизнуть в свою комнату, потому что он побаивался Софьи Павловны.
О ней ведь ходили разные слухи. Говорили, что до революции не только эта квартира, но и весь дом принадлежал ей. Софью Павловну за глаза все соседи называли не иначе как «буржуйкой недобитой» или, в лучшем случае, «эта графиня». Только Мальцевы поддерживали с ней хорошие отношения. Пётр Петрович, несмотря на то, что был большевиком, почему‑то уважал эту женщину. Зинаида Петровна же просто в ней души не чаяла.
– Сашенька, пройдем в мою комнату! – пригласила Софья Павловна мальчика.
– Ничего себе! – с восторгом прошептал Саша, увидев старинные кресла, диванчики, столики, огромные напольные вазы, картины на стенах. Но самое главное, в высоких, до самого потолка, шкафах из красного дерева стояли книги. Их было очень много. В кожаных переплётах с золотым теснением.
– Какие красивые книги! Сколько их?! – снова непроизвольно вырвалось у мальчика.