В октябре две престижнейшие литературные премии сделали два очень верных и взвешенных решения. Если — это вежливый и почтительный кивок в сторону массового читателя (и даже зрителя), то случай с Джорджем Сондерсом, заполучившим статуэтку Букеровской премии (Man Booker Prize ), — совсем другой коленкор. Победа его романа «Линкольн в бардо» — триумф андеграунда (что бы это понятие сейчас не значило), подвальной классики и, быть может, предсказуемый, но правильный выбор. Решение членов жюри доказывает, что в этот раз Букер дали за литературу ради литературы, а не за заслуги, политкорректность или повестку дня.
«Линкольн в Бардо» — действительно стоящий роман, хотя у Сондерса и дебютный: до этого автор работал исключительно с краткой прозой. Это книга, которую вы либо забросите после первых двадцати страниц, либо прочитаете от корки до корки.
1862-й год, Авраам Линкольн устраивает светский прием, а в это время на втором этаже от брюшного тифа умирает его сын Уильям. Говорят, что Вилли был любимцем отца, а некоторые газеты утверждали, что президент был настолько сломлен, что ночевал в крипте с упокоенным телом сына. Только Вилли никак не может обрести покой — его душа застревает в мире, отдаленно напоминающем чистилище, в том самом бардо. Согласно Тибетской книге мертвых бардо — это промежуточное состояние между жизнью и смертью, и этот пограничный мир Сондерс превращает в белесое ничто, населенное всевозможными демонами и сгустками энергии. Тут Вилли и пребывает вместе с сонмом других душ, пока где-то за невидимой перегородкой плачет его отец.
«Линкольн в Бардо» можно назвать историческим романом с большой-большой натяжкой — впрочем, он и не претендует на документальность. Напротив, Сондерс берет достоверный факт о смерти сына американского президента и начинает сплетать его с фиктивными документами, мнениями очевидцев и современников, таким образом обыгрывая привычный постулат постмодернизма о рыхлости истины и размытости фактов.
За подобное сопоставление могут закидать литературоведческими табуретами, но все же хочется сравнить «Линкольна в Бардо» с «Бардо иль не Бардо» Антуана Володина. Во‑первых, если вы не буддист и не приверженец азиатских мистических практик, то литературу — уж тем более художественную — об этом месте удастся найти не так много. Такая аналогия необходима и для того, чтобы показать, насколько отличается подход авторов, вписывающих своих героев в подобные декорации. Если Володин пинает труп постмодернизма и, подобно Беккету, рассуждает о невозможности и исчерпанности письма, то Сондерс берет дефибриллятор — и закоченевший постмодерн в его романе начинает наливаться кровью.
Прежде всего, «Линкольн в Бардо» — это полифонический роман с голосами более ста заблудших душ, которые вторят друг другу, гудят все громче и громче — и обрываются на полуслове; это роман-сплав исторического факта и шизофренического нарратива. А еще это по‑сондеровски своеобразный катабасис о мистическом пребывании мальчика в затуманенном бардо, пока его душа не превратится в тонкий сгусток энергии или не реинкарнирует. И, последнее по счету, но не по важности — это большой разговор о любви и страдании, душещипательная и вместе с тем гротескная частная история о потере сына.
Роман Сондерса, переведенный на русский язык, выйдет в издательстве «Эксмо» в 2018 году.
ФИНАЛИСТЫ 
1. Эмили Фридлунд — «История волков»
Откровенно слабый дебют Фридлунд, хоть и очерчивающий богатый потенциал писательницы. Это история взросления Линды — одинокого волчонка, взращенного в коммуне вместе с северными реднеками и хиппи и прозябающего в бесконечной круговерти быта и рутины. Но в какой-то момент Линда встречает Патру, Лео и их больного сына Пола, — последователей христианской науки Мэри Бэйкер Эдди — и они переворачивают ее жизнь.
По сути «История волков» — продубленный морозным ветром роман взросления, в котором есть и безнадега, и осознание собственной сексуальности, и аутсайдерство. Но где-то мы уже это видели.
2. Мохсин Хамид — «Западный выход»
Exit West , казалось бы, роман о важном и нужном — о беженцах и переворотах. Но на деле он рассказывает о двух влюбленных Надие и Саиде, обнимающих друг друга на фоне чумы, разрухи и повстанцев. Не в силах больше быть угнетенными, молодые люди бегут сначала в Лондон, а затем и в США, где обретают заждавшееся их счастье.
Да, это значимый альтернативный голос пакистанского писателя, повесть о болезненном нарыве стран третьего мира, но отчего-то — то ли из-за сладковатой истории родственных душ, то ли основанного на эмиграции повествования — этот голос начинает сдуваться и раздражать. К тому же, романы подобного толка присутствуют в каждом лонг-листе Букера последние несколько лет.
3. Пол Остер «4 3 2 1»
Получи «Букера» Пол Остер, было бы не менее справедливо. Но с другой стороны, он романист широко известный и не раз премированный другими престижными наградами, так что с него хватит. К тому же, в отличие от других авторов, Остер почти полностью переведен на русский язык.
Его новый раблезианских размеров том рассказывает об истории жизни Арчи Фергюсона — в четырех альтернативных версиях. Фактическая основа романа неизменна — мальчик растет одной и той же еврейской семье среднего класса и веселится с теми же друзьями, — но в зависимости от мелких деталей судьба Арчи складывается по‑разному, а историческая действительность (убийство Кеннеди или война во Вьетнаме) пугающе видоизменяется.
Роман на русском языке выйдет в издательстве «Эксмо» в 2018 году.
4. Али Смит — «Осень»
С первого взгляда «Осень» может показаться несколько рваной и незавершенной, однако, привыкнув к интонации, в глаза бросается поэтичность и бархатность ее языка, обласканного стихами Джона Китса.
Как и у Хамида, Смит тоже ставит в центр романа любовь на фоне крошащейся и увядающей в результате брекзита страны. Любовь, правда, слегка девиантная: Дэниэлу 101, а Элизабет всего 32. Но, в отличие от пакистанца, шотландская писательница наполнила свой небольшой роман неподдельным лиризмом и открытостью, отчего ей хочется верить. К слову, это первый из ее «сезонных романов», за которым последуют «Зима», «Весна» и «Лето».
Роман на русском языке выйдет в издательстве «Эксмо» в 2018 году.
5. Фиона Мозли — «Элмет»
Еще один дебют. На сей раз, сплав сельского нуара с готикой, переплетающийся с легендами и древней историей Йоркшира и исчезнувшего королевства Элмет, от которого роман берет название. На удивление эта молодая писательница по‑хорошему старомодна, так как взялась сочинять меланхоличную буколическую прозу, будто бы ХХ век и не думал сдвинуться с места.
Дэниэл и Кэти живут в доме, который они вместе с Папочкой построили голыми руками. Вместе с ним они ведут тихую жизнь: охотятся, заготавливают сидр и всячески друг другу помогают, как вдруг над семьей нависает ворох проблем в лице жестоких землевладельцев, а семейная сага начинает рифмоваться с мифом о потерянном Элмете.
Сегодня Лейла Будаева подводит литературные итоги уходящего года: рассказывает о пяти главных книжных премиях современности и делится списком романов-победителей и произведений, вошедших в шорт-листы. Можно уже сейчас составлять список для чтения в следующем году!
Букеровская премия
Основана в 1969, но до 2014 на неё могли претендовать только писатели из Великобритании, Ирландии и государств Британского Содружества. Сейчас на премию могут выдвинуть роман из любой страны - главное, чтобы он был написан на английском языке.
Лауреатом этого года стал «Линкольн в бардо » американца Джорджа Сондерса. Действие книги происходит в течение одного вечера и затрагивает реальное событие - гибель 11-летнего Уильяма, сына президента США Авраама Линкольна в феврале 1862. Мальчик попадает в бардо - некое промежуточное состояние, описанное в буддизме, как интервал между смертью и разделением ума и тела. По словам Сондерса, обитатели бардо «изуродованы желаниями, которые они не осуществили, пока были живы». Желая выбраться из этой ловушки, Уильям пытается общаться с отцом.
«4 3 2 1», Пол Остер (США) - действие романа разворачивается во второй половине ХХ века и повествует о четырех версиях жизни мальчика по имени Арчибальд Фергюсон, развивающихся параллельно друг другу. Каждая из них по-своему говорит о его учёбе, взрослении и отношениях.
«История волков», Эмили Фридлунд (США) - дебютный роман известной новеллистки, повествующий о четырнадцатилетней девочке Мэделин. Она живет с родителями в глуши на севере Миннесоты, остро ощущая одиночество и оторванность от мира.
«Выход на Запад», Мохсин Хамид (Пакистан) - роман затрагивает темы эмиграции и проблемы беженцев. В основе сюжета лежит история молодой пары, Саида и Нади, оказавшихся в центре гражданской войны в неназванной стране.
«Элмет», Фиона Мозли (Великобритания) - ещё один дебютный роман в шорт-листе премии. Брат и сестра Дэниел и Кэти живут с отцом в деревушке Элмет: гуляют по вересковым пустошам, разводят скот, искренне заботятся друг о друге. Идиллия продолжается до тех пор, пока семье не начинают угрожать…
«Осень», Али Смит (Великобритания) - 101-летний Дэниел оканчивает свои дни в доме престарелых, где его регулярно навещает 30-летняя Элизабет. Между ними, несмотря на колоссальную разницу в возрасте, сложились по-настоящему теплые отношения. Действие романа разворачивается осенью 2016 - после выхода Соединённого королевства из Европейского союза и, по выражению членов жюри Букеровской премии, представляет собой «медитацию на тему изменяющегося мира».
Гонкуровская премия
Французская награда за достижения в жанре романа вручается ежегодно с 1903. По уставу, ее лауреатом можно стать лишь один раз. Единственное исключение - писатель Ромен Гари . Первый раз он получил премию в 1956, а 19 лет спустя вновь удостоился её под именем Эмиля Ажара.
Романом-победителем этого года стал «Порядок дня » Эрика Вюяра. Сюжет основан на реальных событиях и разворачивается в гитлеровской Германии. Книга повествует о становлении нацистского режима в союзе с видными немецкими промышленниками.
В шорт-лист премии также вошли:
«Бахита», Вероник Ольми - главный соперник романа-победителя, сюжет которого также основан на реальных событиях. Это история девушки, рождённой на западе Судана в середине XIX века. Похищенная работорговцами в возрасте семи лет, она переходит от одного хозяина к другому, пока её не выкупает итальянский консул. В Италии её помещают в женскую обитель, после чего она выражает желание принять крещение…
«Крепче держи корону», Янник Энель - некий писатель создал никому не нужный сценарий для фильма о Германе Мелвилле (авторе знаменитого «Моби Дика»). В Нью-Йорке он знакомится с известным режиссёром, заинтересовавшимся его рукописью, вслед за чем в жизни в героя начинается пора приключений.
«Искусство терять», Алис Зените - роман о девушке из семьи кабилов, приехавших во Францию с севера Алжира. Книга повествует о судьбе нескольких поколений беженцев, оставшихся в плену прошлого, а также о праве быть собой - без учета чьих-либо представлений о том, кем ты должен стать.
Пулитцеровская премия
Учреждена в США в 1903 и вручается за достижения в области литературы, журналистики, музыки и театра. Любопытен тот факт, что многие отмеченные премией книги никогда не входили в списки бестселлеров (к числу исключений можно отнести «Гроздья гнева » Джона Стейнбека и «Щегла » Донны Тартт, о которых я в посте об американской литературе), а большая часть награждённых пьес никогда не ставилась на сценах бродвейских театров.
Лауреатом премии за художественный роман стала «Подземная железная дорога » Колсона Уайтхеда. Действие книги происходит накануне Гражданской войны. Темнокожая рабыня Кора решается на побег и попадает на тайную систему маршрутов - подземную железную дорогу, с помощью которой происходило перемещение рабов из южных (рабовладельческих) штатов на север. Уайтхед эмоционально рассказывает о важных вехах в истории американского рабства и последующей сегрегации - принудительном разделении населения по расовому признаку.
В число номинантов также вошли:
«Imagine Me Gone», Adam Haslett - история о том, как непросто складываются отношения внутри семьи после того, как страдающий депрессией отец троих детей кончает жизнь самоубийством.
«The Sport of Kings», C.E. Morgan - сюжет разворачивается на американском юге. Амбициозный Генри, представитель одного из старейших семейств в Кентукки, решает превратить родовые угодья в конный завод для разведения чистокровных лошадей - будущих победителей скачек.
Русский букер
Премия учреждена в 1992 по инициативе Британского Совета в России как проект, аналогичный британской Букеровской премии. Вручается за лучший роман, опубликованный в течение года.
Романом-лауреатом 2017 стала книга Александры Николаенко «Убить Бобрыкина: история одного убийства ». 200 страниц текста говорят о том, что творится в душе впечатлительного Саши: день за днём он ностальгирует по временам, когда был влюблён в одноклассницу Таню. Теперь она замужем за Сашиным соседом, Бобрыкиным. Герою он кажется личным демоном, неким злом, преследующим его с детства, - по этой причине он и собирается его убить.
В шорт-лист премии также вошли:
«Тайный год», Михаил Гиголашвили - роман описывает две недели из жизни Ивана Грозного в тот странный период русской истории, когда он оставил престол Симеону Бекбулатовичу и на год затворился в Александровской слободе. Книга с элементами фантасмагории рисует психологический портрет царя, его уязвимое, болезненное подсознание.
«Голомяное пламя», Дмитрий Новиков - история, признающаяся в любви суровому русскому Северу. Писатель перебрасывает мост от наших дней к далекому прошлому, искренне восхищается красотой и богатством природы и говорит о духовной составляющей современной жизни.
«Заххок», Владимир Медведев - книга повествует о русской учительнице Вере, поневоле оставшейся с детьми в Таджикистане в период гражданской войны в начале 1990-х. Полифонический роман, написанный от лица нескольких героев, позволяет рассмотреть события с нескольких ракурсов.
«Свидание с Квазимодо», Александр Мелихов - через кабинет криминального психолога Юли проходят десятки убийц, судьба которых зависит от её решения считать их вменяемыми или нет. Что заставляет их преступить закон? Предметом размышления в этом философичном романе является феномен красоты.
«Номах. Искры большого пожара», Игорь Малышев - ещё один роман на тему гражданской войны. Номах (главный герой) в точности повторяет путь Нестора Махно, анархо-коммуниста и руководителя повстанческого движения на юге Украины в 1918-1922.
Нобелевская премия
В отличие от других премий, у нобелевки нет официального списка финалистов. О тех, кто претендовал на главную литературную премию мира в этом году, мы узнаем лишь через полвека, когда будут опубликованы архивы. Награду же получил британский писатель японского происхождения Кадзуо Исигуро , который «в своих романах невероятной эмоциональной силы обнажает бездну, скрытую за нашим иллюзорным ощущением связи с миром» - такую формулировку озвучил Нобелевский комитет.
Прелесть в том, что на русский язык переведена большая часть прозы Исигуро, а культовые «Остаток дня » и «Не отпускай меня » - экранизированы. «На исходе дня » (под таким названием фильм вышел в российский прокат) номинировался на восемь «Оскаров», главные роли в нем исполнили Энтони Хопкинс и Эмма Томпсон. В менее успешной картине «Не отпускай меня » сыграли Шарлотта Рэмплинг, Кира Найтли и юные Кэрри Маллиган и Эндрю Гарфилд.
Сегодня на пресс-конференции в гостинице «Золотое Кольцо» жюри литературной премии «Русский Букер» огласило «длинный список» произведений, допущенных к участию в конкурсе на премию 2017 года за лучший роман на русском языке.
В 2017 году для участия в конкурсе премии «Русский Букер» номинировано 80 произведений, допущено – 75. В процессе номинации приняли участие 37 издательств, 8 журналов, 2 университета и 11 библиотек.
«Длинный список» романов, допущенных к конкурсу, определяется жюри после ознакомления со всеми номинированными на премию произведениями. С 2008 года «длинный список» ограничен – он может включать не более 24 романов.
Оценивая результаты номинации, председатель жюри премии «Русский Букер» 2017 года поэт и прозаик Петр Алешковский сказал: "Жюри, разобрав 75 представленных романов, весьма неожиданных порой, как глубоких, так и одиозных, пришло к мнению, что 19 из них заслуживают того, чтобы попасть в лонг-лист".
Продолжается проект «Студенческий Букер», в рамках которого «параллельное» студенческое жюри, в которое входят победители конкурса критических эссе о букеровских романах, выбирает собственного лауреата. Начатый в 2004 году по инициативе Центра по изучению новейшей русской литературы при РГГУ, этот проект с каждым годом расширяет круг участников. Благодаря выходу в Интернет студенческий конкурс является общероссийским.
Длинный список премии «Русский Букер» 2017 года выглядит следующим образом:
1. Богатырева Ирина. Формула свободы. М.: Дружба народов. 2017. № 6
2. Бочков Валерий. Обнаженная натура. М.: Издательство «Э», 2017
3. Брейнингер Ольга. В Советском Союзе не было аддерола. М.: АСТ, Редакция Елены
Шубиной, 2017
4. Волос Андрей. Должник. М.: Эксмо, 2016
5. Гиголашвили Михаил. Тайный год. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2016
6. Ермаков Олег. Песнь тунгуса. М.: Время, 2017
7. Каспер Калле. Чудо: Роман с медициной. СПб.: Звезда. 2017. № 6
8. Козлова Анна. F20. М.: РИПОЛ классик, 2017
9. Лидский Владимир. Сказки нашей крови. М.: РИПОЛ классик, 2017
10. Малышев Игорь. Номах. Искры большого пожара. М.: Новый мир. 2017. № 1
11. Медведев Владимир. ЗАХХОК. М.: АрсисБукс, 2017
12. Мелихов Александр. Свидание с Квазимодо. СПб.: Нева. 2016. № 7
13. Николаенко Александра. Убить Бобрыкина. История одного убийства. М.: НП «ЦСЛ», Русский Гулливер, 2016
14. Новиков Дмитрий. Голомяное пламя. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2016
15. Рубанов Андрей. Патриот. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2017
16. Слаповский Алексей. Неизвестность. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2017
17. Тугарева Анна. Иншалла. Чеченский дневник. М.: Дружба народов. 2017. № 1
18. Филипенко Саша. Красный крест. М.: Время, 2017
19. Чижова Елена. Китаист. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2016
В 2017 году старейшая в России независимая литературная премия будет присуждена в 26-й раз. Напомним, что из общего числа номинированных произведений Жюри премии отобрало «длинный список» допущенных к конкурсу романов. На втором этапе конкурса жюри определяет шесть финалистов («короткий список»), а на заключительном этапе – победителя премии.
Размер премии лауреату составляет 1 500 000 рублей. Остальные пять финалистов получат по 150 000 рублей. «Длинный список» (long-list) произведений будет оглашен 7 сентября. «Короткий список» (short-list) из шести финалистов премии жюри объявит 26 октября. Имя лауреата премии «Русский Букер»-2017 будет названо 5 декабря.
Жюри этого года возглавил Петр Алешковский, прозаик, историк, радиоведущий, лауреат премии «Русский Букер»-2016. В состав жюри вошли: Алексей Пурин (Санкт-Петербург.), поэт, критик; Артем Скворцов (Казань), литературовед, критик; Александр Снегирев, прозаик, лауреат премии «Русский Букер»-2015; Марина Осипова, директор областной библиотеки (Пенза).
Букеровские списки ругают всегда. Когда заслуженно (например, если туда попадают странные трэш-романы, как «Малыш 44», или если судьи годами упорно не дают даже маслица с кукиша признанным мастерам вроде Аткинсон или ), а когда и нет, но ругают постоянно. В этом году основные претензии к «Букеру» были такими: много американцев, мало стран Содружества. То ли было дело, когда премию дали : в Новой Зеландии весь совиньон-блан закончился - так праздновали. Претензия, конечно, справедливая. В 2017-м уже длинный список был сужен до Нью-Йорка с Лондоном, из которого торчала пара англо-пакистанских авторов (Хамид, Шамси) да немножко Ирландии. А, нет. Была еще Арундати Рой. Никто не заметил.
С другой стороны, так вышло, потому что в этом году букеровское жюри решило пойти по непривычному для себя пути и отметить авторов, чьи романы люди действительно читают, а не видят в первый раз. Этим объясняется включение в список и Али Смит (неожиданно, но в Британии уже продано 50 тысяч экземпляров ее книги - она самый продаваемый номинант из шорт-листа), и толстого романа Пола Остера, и громыхнувшего как следует Уайтхеда, и всеми обожаемой Зэди Смит, и трижды призового Себастьяна Барри, да и всех остальных.
Конечно, список разбавили и дебютантами, и экспериментаторами, но в целом - не считая того, что в этот раз с литературой опять не случилось никакой Новой Зеландии, - поступили если не новаторски, то по справедливости. И именно поэтому, в общем-то, победил роман Джорджа Сондерса - хороший, талантливый и очень классно сделанный. У судей просто не было другого выхода. Если делаешь в списке упор на читабельных и интересных тяжеловесов, вильнуть в самый последний момент в сторону эксперимента или дебюта, конечно, можно, но это будет нечестно, just not cricket, поэтому в этот раз все закончилось классическим, без подвохов, хеппи-эндом.
Победитель: «Линкольн в бардо» Джорджа Сондерса
Почему победил
В кои-то веки выиграл фаворит всех букмекеров, и очень понятно почему. Когда читаешь роман Сондерса - хотя, его, конечно, лучше слушать, потому что в записи аудиоверсии принимало участие 116 человек - от знаменитостей вроде Дэвида Седариса, Сьюзан Сарандон и Джулианны Мур до друзей и родственников Сондерса (иногда это одни и те же люди), - так вот, когда читаешь роман «Линкольн в бардо», как-то очень отчетливо понимаешь, как же много решает тот самый невидимый двадцать один грамм - только не души, как в фильме Иньярриту , а таланта, волшебства, которые у писателя либо есть, либо нету. И вот когда он есть - а в случае с Сондерсом он, безусловно, есть, - то писатель может позволить себе написать абсолютно устаревший в 2017 году постмодернистский, насквозь интертекстуальный роман о, простите, жизни и смерти, и этот роман - благодаря тем самым граммам звездной пыли - будет казаться живым, свежим и абсолютно нужным.
О чем роман
«Линкольн в бардо» - с его ртутной внутренней структурой, усладой для какого-нибудь закоренелого французского постструктуралиста - мог бы появиться хоть в восьмидесятых, когда уже было понятно, что культура - это палимпсест. Условный Сондерс уже тогда мог бы, выражаясь словами , вгрызться в тело текста и выгрызть оттуда роман - настолько здесь все уже было. Тело текста «Линкольна в бардо» очень нелинейное, очень слоеное, но которое, однако, при всей его многосоставности, можно описать буквально в двух словах. Авраам Линкольн навещает в склепе умершего сына Уилли. Сам Уилли застрял в полумире, в том самом бардо, а вместе с ним и целая толпа мертвых душ разной степени гротескности, на все голоса вспоминающих свою ушедшую жизнь. Их вопли, крики, стоны, хныканье, жалобы и причитания Сондерс разбавляет коллажем из исторических документов и книг (как реальных, так и выдуманных), в котором - фраза за фразой - зафиксировано движение юного Уилли от болезни к белому склепу на фоне политических событий того времени.
Казалось бы, это все так понятно и неново - и коллажирование, и бойкая стилизация под былое, и греческий хор мертвецов, - но все меняет тот самый 21 грамм волшебства. Сондерс - мастер слова, заслуженный виртуоз короткой формы - каждый взвизг очередного покойника, каждую маскирующуюся под официальный документ сухую фразу превращает в афоризм, во всплеск чистейшего литературного удовольствия, под которым не постыдились бы подписаться настоящие Шанель, Пабло Неруда и Раневская. Сондерс (и аудиоверсия только усиливает это ощущение) превратил чтение романа в его стереопроживание. Читатель не читает роман, а проходит сквозь него вслед за мертвецами, которые тянутся к смерти, и живыми, которые возвращаются к жизни, и это редкое чувство полного присутствия в книге - та самая магия, которой, в общем-то, в первую очередь и ждешь от писателя.
«Эксмо», 2018, пер. Г.Крылова
Роман обо всем: «История волков» Эмили Фридлунд
Роман «История волков» Эмили Фридлунд хороший, но очень дебютный. Знаете, что такое проклятие тематического вздутия, которое мигом поражает писателя, стоит ему или ей подписать контракт на издание своего первого романа? Это когда писатель так боится, что больше его никогда не издадут, что начинает лихорадочно набивать свой роман всем, что хотел сказать. И вот в какой-то момент книжка становится похожей на чемодан, на котором лежит красный и взмокший автор, пытаясь силой воли утрамбовать туда все важные сюжеты и мысли, все сказанные и несказанные слова, все пятна, оттиски, отблески и промельки, которые торчат из этого романа-чемодана рукавами и штанинами. «История волков» - это вот такой чемодан.
Смотрите, что здесь есть: и проблема ложного обвинения в педофилии, и хрупкость отношений «подросток - взрослый», и христианская наука с ее молитвой вместо микстуры, и суть материнства, и роман взросления вместе с очередной живописной картиной о том, какие черные глубины таятся в вызревающей душе женщины-подростка, и лес как лекарство для души, и жизнь, и слезы, и любовь. Каждой этой темы с запасом хватило бы на полноценный роман, но, когда Фридлунд пытается собрать их в одном месте, книга начинает рассыпаться, становится фрагментарной, расфокусированной.
История девочки Линды/Матти, которая живет в лесу и сталкивается с жизнью вне леса (школьная секс-бомба, бывший педофил, пара христианских ученых и их маленький сын), похожа на этакий толстенный дневник наблюдений за живой природой. Этот дневник написан невероятно хорошо - конечно, романа через два-три из Фридлунд обязательно вылупится очень мощная писательница, но пока что весь результат всех наблюдений героини сводится к одному: люди очень странные. В лесу - лучше. Всем пока.
Кто и когда выпустит на русском «Эксмо», 2018 год
Роман о важном: «Западный выход»/«Выход на запад» Мохсина Хамида
Сразу появились высказывания следующего рода - ну наконец-то премию дали за литературу, а не за повестку дня. Так вот, роман Мохсина Хамида - это повестка дня. Торопливая и очень понятная, чтобы не сказать прямолинейная, притча о беженцах и о том, что границы между странами существуют только в головах у людей. (Другие темы романа: война - это плохо, ксенофобия - это плохо, давайте жить дружно, любовь живет три года, в мире есть не только плохие люди, но и хорошие.)
Лобовую атаку романа на читателя, правда, очень скрашивает стиль Хамида. Историю Саида и Надии, двух влюбленных, которым приходится бежать из охваченной войной страны через волшебную черную дверь, он рассказывает длинными предложениями-выдохами, очень мягкими, очень поэтичными, очень неброскими. И этот подчеркнуто тихий голос рассказчика, а также фантастическая оболочка, в которую завернута вся история, создают необходимую границу-подушку, тот самый шаг назад, необходимый роману, чтобы не стать очередной агиткой.
Замысел Хамида понятен: давайте сложные романные ходы и комбинации, тончайшие движения стиля и прочие неуловимости оставим для тучных времен, а пока что будем говорить о главном просто; так быстрее дойдет до головы. В этом и сила романа, и его слабость. Потому что, как бы повествовательный талант Хамида ни силился прикрыть монументальную конструкцию из прописных истин, она все равно то и дело вылезает наружу и ставит подножку читательской совести.
Петр Алешковский, председатель жюри «Русский Букер» 2017 года (Фото: Дмитрий Серебряков / ТАСС)
Жюри старейшей в России независимой литературной премии «Русский Букер» объявило результаты отсева произведений, номинированных на награду в 2017 году. В подготовленный жюри длинный список попало 19 романов, что несколько меньше установленного в 2008 году лимита, согласно которому в лонг-листе не может быть больше 24 романов.
При этом один из наиболее известных российских литераторов Виктор Пелевин в лонг-лист «Русского Букера» этого года не попал, несмотря на то, что, по словам близкого к букеровскому комитету источника РБК, его роман «Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами» был в числе номинантов.
«Жюри, разобрав 75 представленных романов, весьма неожиданных порой, как глубоких, так и одиозных, пришло к мнению, что 19 из них заслуживают того, чтобы попасть в лонг-лист», — пояснил председатель жюри премии «Русский Букер» 2017 года, лауреат прошлого года, поэт и прозаик Петр Алешковский.
Большую часть претендентов на попадание в шорт-лист (шесть романов) составляют произведения, опубликованные в 2017 году. Это «Формула свободы» Ирины Богатыревой, «Обнаженная натура» Валерия Бочкова, «В Советском Союзе не было аддерола» Ольги Брейнингер, «Песнь тунгуса» Олега Ермакова, «Чудо: Роман с медициной» Калле Каспера, «F20» Анны Козловой, «Сказки нашей крови» Владимира Лидского, «Номах. Искры большого пожара» Игоря Малышева, «ЗАХХОК» Владимира Медведева, «Патриот» Андрея Рубанова, «Неизвестность» Алексея Слаповского, «Иншалла. Чеченский дневник» Анны Тугаревой и «Красный крест» Саши Филипенко.
Однако есть в лонг-листе и несколько романов 2016 года — «Должник» Андрея Волоса, «Тайный год» Михаила Гиголашвили, «Свидание с Квазимодо» Александра Мелихова, «Убить Бобрыкина. История одного убийства» Александры Николаенко, «Голомяное пламя» Дмитрия Новикова и «Китаист» Елены Чижовой.
Список из шести попавших в шорт-лист «Русского Букера» 2017 года романов жюри должно объявить 26 октября, а имя лауреата назвать 5 декабря. Победитель получит награду в 1,5 млн руб., а остальные финалисты — по 150 тыс. руб.
Попечителем премии, которая будет вручена в 26-й раз, стала в 2017 году кинокомпания «Фетисов Иллюзион».
«Качество лонг-листа, надеюсь, способно поддержать наш культурный процесс в самом важном его жанре. А также надеюсь, что в этих текстах отыщется содержание ответов на такие главные российские вопросы, как поиск прорывных национальных идей, героя нашего времени, языка новых коммуникаций в обществе. И рассчитываю, что среди них наша кинокомпания найдет литературную первооснову для большого российского кино», — сказал генеральный продюсер кинокомпании Глеб Фетисов, назвавший литературу «одной из действительно надежных» скреп страны.